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 Dedico este livro a meu pai, Joachim Albert Wolfgang George, conhecido como Jo, o Grande. 

 (Sawade/Eichwaldau, 20 de março de 1938 —

 4 de abril de 2011, Hamelin)

Papai, com você morreu a única pessoa que

 leu tudo o que escrevi desde que aprendi a escrever. 

 Sentirei saudades eternamente. Vejo você em todas as luzes de todas as noites e em todas as ondas de todos os mares. 

 Você foi embora no meio da frase. 

Nina George

 Em homenagem aos que se foram. 

 E àqueles que os continuam amando. 
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 Como fui deixar que elas me convencessem? 

Em dupla, as “generais” do prédio nº 27 da rue Montagnard — 

Madame  Bernard,  a  senhoria,  e  Madame  Rosalette,  a  zeladora  —  cercaram  Monsieur Perdu entre seus apartamentos vizinhos, no térreo. 

— O jeito como Le P. tratou a esposa foi humilhante. 

— Vergonhoso. Ele a tratou como uma traça a um véu de noiva. 

— É difícil julgar algumas pessoas quando se sabe quem são suas esposas. Geladeiras vestidas de Chanel. Mas os homens? Todos uns monstros. 

— Senhoras, eu não sei o que…

—  O senhor obviamente não, Monsieur Perdu. O senhor é caxemira comparado aos trapos de que são feitos os homens. 

— Enfim, vamos receber uma nova inquilina. No quarto andar, ou seja, o seu andar, Monsieur. 

—  Só  que  não  restou  nada  à  Madame.  Absolutamente  nada,  apenas  ilusões estilhaçadas. Ela precisa de quase tudo. 

— E é aí que o senhor entra, Monsieur. Dê o que puder. Todas as doações serão bem-vindas. 

— Claro. Talvez um bom livro…

—  Bem,  nós  estávamos  pensando  em  algo  mais  prático.  Uma  mesa,  por  exemplo. 

Sabe, a Madame não tem…

— … nada. Entendi. 

O livreiro não sabia o que poderia ser mais prático que um livro. Mas prometeu dar uma mesa à nova inquilina. Afinal, tinha mesmo uma sobrando. 

Monsieur Perdu encaixou a gravata entre os botões da gola da camisa branca, passada à perfeição,  e  enrolou  as  mangas  cuidadosamente.  Para  dentro,  dobra  por  dobra,  até  o cotovelo.  Fixou  o  olhar  na  estante  no  corredor.  Atrás  daquelas  prateleiras  estava  um quarto em que ele não entrava havia vinte e um anos. 

Vinte e um anos, verões e manhãs de ano-novo. 

Mas naquele quarto estava a mesa. 

Monsieur  Perdu  suspirou,  escolheu  um  livro  aleatoriamente,  e  puxou  da  prateleira  o 1984,  de  Orwell.  Que  não  se  desmanchou.  E  nem  mordeu  sua  mão  como  um  gato

contrariado. 

Pegou  o  romance  seguinte,  depois  mais  dois,  e  então  estendeu  ambas  as  mãos, tirando blocos inteiros de livros da estante e empilhando-os ao seu lado. 

As pilhas viraram árvores. Torres. Montanhas mágicas. Ele olhou para o último livro na mão:  O jardim da meia-noite. Uma história de viagem no tempo. 

Se acreditasse em presságios, aquele teria sido um sinal. 

Bateu  com  os  punhos  na  parte  de  baixo  das  prateleiras  para  soltá-las  das  mãos-francesas. Então deu um passo atrás. 

Pronto. 

Camada por camada, lá surgia ela. Atrás da parede de palavras. A porta para o quarto em que…

 Eu poderia simplesmente comprar outra mesa, não poderia? 

Monsieur Perdu passou a mão na boca. Isso mesmo. Tirar o pó dos livros, colocá-los de volta na estante, esquecer a porta. Comprar uma mesa e continuar a viver como nas últimas duas décadas. Em vinte anos, ele teria setenta, e daí em diante sobreviveria ao resto, talvez até morresse cedo. 

 Covarde. 

Fechou o punho trêmulo ao redor da maçaneta. 

Lentamente,  o  livreiro  alto  abriu  a  porta.  Empurrou-a  para  dentro  devagar,  estreitou os olhos e…

Apenas a luz da lua e ar seco. Inspirou profundamente, apurando o olfato, mas não detectou nada. 

 O cheiro de *** havia desaparecido. 

No decorrer de vinte e um verões, Monsieur Perdu havia se tornado tão habilidoso em evitar pensar em *** quanto em evitar cair em bueiros sem tampa. 

Basicamente  pensava  nela  como  ***.  Uma  pausa  em  seu  fluxo  de  pensamentos,  um espaço em branco nas imagens do passado, um ponto escuro em seus sentimentos. Ele seria capaz de elencar todos os tipos de lacunas. 

Monsieur Perdu olhou em volta. O quarto estava tão silencioso. E tão sem cor, apesar do papel de parede azul-lavanda. O passar dos anos atrás daquela porta fechada havia sugado as cores das paredes. 

A luz que vinha do corredor encontrou poucas coisas que podiam fazer sombra. Uma cadeira  bistrô.  A  mesa  retangular  de  madeira  com  gaveta.  Um  vaso  com  a  lavanda roubada  do  Plateau  de  Valensole  mais  de  duas  décadas  atrás.  E  um  homem  de cinquenta anos, que se sentou na cadeira e se abraçou. 

Antes havia cortinas ali. E daquele lado fotos, flores e livros, um gato chamado Castor, que dormia no sofá. Havia castiçais e sussurros, taças de vinho tinto e música. Sombras dançantes na parede, uma delas alta, a outra impressionantemente linda. 

Houve amor naquele quarto. 

 Agora, há apenas eu. 

Ele cerrou os punhos e pressionou-os nos olhos que ardiam. 

Monsieur  Perdu  engoliu  em  seco  uma  vez,  e  depois  outra,  a  fim  de  reprimir  as lágrimas. O nó na garganta estava grande demais para lhe permitir respirar, e as costas pareciam incandescer de queimação e dor. 

Quando  conseguiu  engolir  direito  de  novo,  ele  se  levantou  e  abriu  a  janela.  Aromas vindos do quintal do prédio entraram rodopiando. 

As ervas do pequeno jardim dos Goldenberg. Alecrim, tomilho. Misturados aos óleos de massagem de Che, o podólogo e “encantador de pés” cego. Além deles, o cheiro de panqueca  entremeado  ao  das  comidas  africanas  grelhadas,  picantes  e  suculentas  de Kofi. Acima de todos esses cheiros pairava o aroma de Paris em junho, uma fragrância de flor de tília e de expectativa. 

Mas  Monsieur  Perdu  não  deixou  que  esses  aromas  o  afetassem.  Resistiu  ao  seu encanto. Ele se tornara um verdadeiro especialista em ignorar tudo o que pudesse lhe provocar algum tipo de saudosismo. Cheiros. Melodias. A beleza das coisas. 

Buscou  água  e  sabão  no  quartinho  ao  lado  da  cozinha  vazia  e  começou  a  limpar  a mesa de madeira. 

Lutou  para  afastar  a  imagem  desbotada  de  si  mesmo  sentado  àquela  mesa,  não sozinho, mas com ***. 

Limpou, lavou, esfregou e ignorou a pergunta incômoda sobre como seriam as coisas agora,  depois  de  ter  aberto  a  porta  do  quarto  onde  todo  o  seu  amor,  todos  os  seus sonhos e seu passado haviam sido enterrados. 

 Memórias são como lobos. Não se pode encarcerá-las e esperar que deixem você em paz. 

Monsieur Perdu carregou a mesa estreita até a porta, passou-a pela parede de livros e por entre as montanhas mágicas de papel, e atravessou o patamar da escada até chegar à porta do apartamento vizinho. 

Quando ia bater, ouviu um som melancólico. 

Um choro abafado, como se bloqueado por um travesseiro. 

Alguém chorava atrás da porta verde. 

Uma mulher. E chorava como se não quisesse que ninguém, ninguém a ouvisse. 
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“Ela era mulher do você-sabe-quem, o tal de Le P.” 

Perdu não o conhecia. Não lia as revistas de fofoca parisienses. 

Madame Catherine Le P.-você-sabe-quem voltara para casa do trabalho na agência do marido  artista,  onde  era  relações  públicas,  numa  quinta-feira  à  noite.  Sua  chave  não

entrava mais na fechadura, e havia uma mala na escada com os papéis do divórcio em cima. Seu marido se mudara para algum lugar desconhecido, levara os móveis antigos e uma nova mulher. 

Catherine,  futura-ex-esposa-do-Le-Desgraçado,  não  possuía  nada  além  das  roupas com que entrara no casamento. E a percepção de que fora ingênua demais, primeiro ao acreditar que o amor que um dia compartilharam seria suficiente para lhe garantir um tratamento decente após a separação, e, segundo, por pensar que conhecia tão bem o marido a ponto de não imaginar que ele pudesse surpreendê-la. 

“Um  erro  muito  comum”,  comentara  Madame  Bernard,  a  senhoria,  entre  duas baforadas do cachimbo que pareceram sinais de fumaça. “Só se conhece de verdade um marido quando ele a abandona.” 

Monsieur Perdu ainda não tinha visto a mulher que fora excluída da própria vida com tanta frieza. 

E agora ouvia o choro solitário que ela tentava desesperadamente abafar, talvez com as  mãos  ou  com  um  pano  de  prato.  Ele  deveria  dar  sinal  de  vida  e  deixá-la constrangida? Decidiu buscar o vaso e a cadeira primeiro. 

Pé  ante  pé,  foi  até  seu  apartamento  e  voltou.  Sabia  como  aquele  prédio  antigo  e orgulhoso podia ser traiçoeiro, quais tábuas do assoalho estalavam, quais paredes, mais finas, foram acrescentadas recentemente, e quais dutos ocultos nelas funcionavam como megafones. 

Sempre que se curvava sobre o quebra-cabeça de mapa com dezoito mil peças na sala de estar vazia — exceto pela presença do quebra-cabeça —, os sons da vida dos outros moradores chegavam até ele. 

Como os Goldenberg brigando (Ele: “Você não pode…? Por que você…? Eu não…?” 

Ela:  “Você  sempre  precisa…  Você  nunca  faz…  Eu  quero  que  você…”).  Conhecia  os dois  desde  que  eram  recém-casados.  Quando  costumavam  gargalhar  juntos.  Então vieram os filhos, e os pais se afastaram como continentes. 

Ouvia  a  cadeira  de  rodas  elétrica  de  Clara  Violette  rolando  sobre  bordas  de  tapetes, assoalhos  e  soleiras  de  portas.  Lembrava-se  da  época  em  que  a  pianista  dançava alegremente. 

Escutava Che e o jovem Kofi cozinhando. Che mexia as panelas. O homem era cego de  nascença,  mas  dizia  que  via  o  mundo  pelos  aromas  e  ecos  dos  sentimentos  e pensamentos  que  as  pessoas  deixavam  para  trás.  Quando  entrava  nos  cômodos,  Che conseguia sentir se alguém já havia amado, vivido, brigado ali. 

Todo domingo, Perdu também escutava Madame Bomme e o clube de viúvas dando risadinhas,  como  adolescentes,  com  os  livros  eróticos  que  ele  lhes  fornecia  às escondidas de seus parentes tacanhos. 

Os  sinais  de  vida  do  prédio  nº  27  da  rue  Montagnard  eram  como  ondas  quebrando nas areias da ilha silenciosa de Perdu. 

Fazia  vinte  anos  que  ele  os  ouvia.  Conhecia  os  vizinhos  tão  bem  que  às  vezes estranhava  o  fato  de  saberem  tão  pouco  sobre  ele  (embora  fosse  melhor  assim).  Não

faziam ideia de que ele não possuía nenhuma mobília além de uma cama, uma cadeira e uma arara para roupas, nenhuma bugiganga, nenhuma música, nem fotos, nem álbuns, nem sofás, nem louças (exceto para uma pessoa). Nem que vivia dessa forma frugal por opção. Os dois cômodos que ainda ocupava eram tão vazios que, quando tossia, o som ecoava.  Na  sala  de  estar  havia  apenas  o  gigantesco  quebra-cabeça  no  chão.  O  quarto onde dormia continha a cama, uma tábua de passar roupa, uma luminária e a arara de rodinhas  com  três  conjuntos  exatamente  iguais:  calça  cinza,  camisa  branca,  pulôver marrom de gola “V”. Na cozinha havia uma cafeteira italiana, uma lata de café e uma prateleira  com  mantimentos.  Ordenados  alfabeticamente.  Talvez  fosse  melhor  mesmo que ninguém visse isso. 

E ainda assim Perdu nutria sentimentos peculiares pelos moradores do prédio nº 27. 

De um jeito inexplicável, sentia-se melhor quando sabia que estava tudo bem com eles. 

E tentava fazer sua parte sem que percebessem. Os livros o ajudavam nessa tarefa. No mais,  sempre  se  movimentava  nos  bastidores,  uma  imagem  de  fundo  numa  pintura, enquanto a vida se desenrolava no primeiro plano. 

No  entanto,  o  novo  inquilino  do  terceiro  andar,  Maximilian  Jordan,  não  deixava Monsieur  Perdu  em  paz.  Jordan  usava  protetores  auriculares  feitos  sob  medida,  com protetores de orelha por cima, além de um gorro de lã em dias frios. Desde que o livro de  estreia  do  jovem  escritor  fizera  sucesso  em  meio  a  grande  estardalhaço,  ele  vivia fugindo  das  fãs,  que  fariam  de  tudo  para  se  mudar  de  mala  e  cuia  para  a  sua  casa. 

Nesse meio-tempo, Jordan desenvolvera um estranho interesse por Monsieur Perdu. 

Enquanto Perdu estava em frente à porta, arrumando a cadeira ao lado da mesa e o vaso em cima, o choro cessou. 

Em seu lugar, ouviu um breve rangido do assoalho, como se alguém estivesse tentando andar sem fazer barulho. 

Ele  espiou  pelo  vidro  jateado  da  porta  verde.  Em  seguida,  deu  duas  batidas  bem  de leve. 

Um rosto se aproximou. Uma forma oval branca, indistinta. 

— Pois não? — sussurrou a forma oval. 

— Tenho uma cadeira e uma mesa para a senhora. 

A forma oval ficou em silêncio. 

 Preciso falar baixinho com ela. Chorou tanto que deve estar desidratada e vai se desmanchar se eu falar alto demais. 

 —   E  um  vaso.  Para  flores.  Flores  vermelhas,  por  exemplo,  ficariam  muito  bonitas sobre a mesa branca. 

Ele pressionou a bochecha no vidro. E sussurrou:

— Eu também posso lhe dar um livro. 

A luz da escada se apagou. 

— Que livro? — perguntou, sussurrando, a forma oval. 

— Um que a console. 

— Mas eu preciso chorar. Senão vou me afogar. O senhor entende? 

— Claro. Às vezes você nada em lágrimas não derramadas e pode acabar afundando se prendê-las. —  E eu estou no fundo desse oceano. — Vou trazer um livro de chorar, então. 

— Quando? 

—  Amanhã.  Prometa  que  vai  beber  e  comer  alguma  coisa  antes  de  continuar chorando? 

Ele  não  sabia  por  que  estava  tomando  tais  liberdades.  Devia  ser  por  causa  da  porta que os separava. 

O vidro embaçou com a respiração da mulher. 

— Certo — disse ela. — Prometo. 

Quando a luz da escada se acendeu, a forma oval recuou. 

Monsieur Perdu tocou o vidro por um instante. Ali, onde pouco antes estivera o rosto da mulher. 

 E se ela precisar de mais alguma coisa, uma cômoda, um descascador de batatas, eu compro e digo que já tinha. 

Ele  voltou  para  seu  apartamento  vazio  e  o  trancou.  A  porta  para  o  quarto  atrás  da parede  de  livros  ainda  estava  aberta.  Quanto  mais  Monsieur  Perdu  olhava  lá  para dentro, mais parecia que o verão de 1992 brotava do chão. O gato de patinhas brancas macias pulou do sofá e se espreguiçou. A luz do sol tocou as costas nuas, as costas se viraram, e revelaram ***. Ela sorriu para Monsieur Perdu, levantou-se de sua posição de leitura e andou nua até ele, com um livro na mão. 

— Você está pronto, enfim? — perguntou ***. 

Monsieur Perdu bateu a porta. 

 Não. 
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– Não — repetiu Monsieur Perdu na manhã seguinte. — Eu prefiro não lhe vender esse livro. 

Com  delicadeza,  tirou   A  noite   da  mão  da  cliente.  De  todos  os  muitos  romances presentes  em  seu  barco-livraria  —  batizado  de   Farmácia  Literária  —,  ela  escolhera justamente  o  afamado   best-seller  de  Maximilian  “Max”  Jordan.  Aquele  que  usava protetores de orelha e morava no terceiro andar da rue Montagnard. 

A cliente encarou o livreiro, perplexa. 

— Mas por que não? 

— Max Jordan não combina com a senhora. 

— Max Jordan não combina comigo? 

— Exatamente. Não faz seu tipo. 

— Meu tipo. Ora essa.  Pardon, mas preciso esclarecer ao senhor que entrei em seu barco-livraria para procurar um livro. E não um marido,  mon cher  Monsieur. 

— Com todo respeito, o que a senhora lê é mais importante, a longo prazo, do que o homem com quem se casará,  ma chère Madame. 

Ela estreitou os olhos e fixou o olhar nele. 

— Me dê esse livro, pegue meu dinheiro e podemos fingir que hoje é um lindo dia. 

—  Mas  hoje   é  um  lindo  dia,  e  o  verão  começa  amanhã,  mas  a  senhora  não  vai comprar este livro. Não de mim. Posso sugerir outros? 

— Certo.  E  vai  me  empurrar  um  clássico  que  está  velho  demais  para  jogar  no  rio, onde  ele  poderia  envenenar  os  peixes?  —  No  início  a  voz  dela  estava  baixa,  mas  foi aumentando de volume. 

— Livros  não  são  como  ovos.  Só  porque  um  livro  tem  alguns  anos  nas  costas  não significa que esteja podre. — Monsieur Perdu também elevou o tom de voz. — E o que há  de  errado  em  ser  velho?  Velhice  não  é  doença.  Todos  envelhecemos,  e  os  livros também.  Teria  a  senhora,  ou   qualquer  pessoa,     menor  valor,  ou  seria   menos importante, só porque está há mais tempo no mundo? 

— É absurdo o jeito como o senhor está distorcendo tudo só porque não quer que eu compre o maldito  A noite. 

A cliente — ou melhor, a “não cliente” — jogou a carteira dentro da bolsa sofisticada, puxou o zíper com força, mas ele enganchou. 

Perdu sentiu algo nele se revoltando. Um sentimento louco, raiva, tensão, só que não tinha nada a ver com aquela mulher. Ainda assim, não conseguiu segurar a língua. Foi atrás  da  cliente,  enquanto  ela  atravessava  o  ventre  do  barco-livraria  pisando  duro,  e gritou com ela por entre as longas fileiras de estantes na penumbra:

—  A  escolha  é  sua,  Madame!  Pode  ir  embora  e  não  me  dar  atenção.  Ou  pode  se poupar de muitos milhares de horas de tortura, a começar de agora. 

— Obrigada, é exatamente o que estou fazendo. 

— Renda-se às riquezas dos livros em vez de entrar em relacionamentos sem sentido com homens que a negligenciam, ou de começar dietas malucas porque não é magra o bastante para um homem, ou burra o suficiente para outro. 

Ela parou diante da grande janela que dava para o Sena e fuzilou Perdu com o olhar. 

— Como o senhor ousa? 

—  Livros  nos  protegem  da  burrice.  De  falsas  esperanças.  De  homens  vaidosos. 

Despem a senhora com amor, força e conhecimento. São o amor que vem de dentro. 

Tome a sua decisão: livros ou…

Antes de ele terminar a frase, um vapor de excursões parisiense passou por eles. Na amurada, um grupo de chinesas se abrigava embaixo de guarda-chuvas. Começaram a fotografar  enlouquecidamente  quando  avistaram  a  famosa  Farmácia  Literária  flutuante

de  Paris.  O  vapor  empurrou  ondas  de  águas  verdes  e  amarronzadas  de  encontro  à margem, e o barco-livraria balançou. 

A cliente cambaleou com seus sapatos chiques de salto alto. Mas, em vez de segurar a mão dela, Perdu estendeu  A elegância do  ouriço. 

Por reflexo, ela pegou o livro e segurou-o com força. 

Perdu não soltou enquanto falava, com uma voz tranquilizadora, doce e baixa, com a desconhecida. 

— A senhora precisa de um quarto só seu. Não muito claro, e com um gato que lhe faça companhia. E este livro, a senhora deve lê-lo devagar, por favor. Para que possa fazer pausas de vez em quando. A senhora vai refletir bastante e, provavelmente, chorar também.  Por  si  mesma.  Pelos  anos.  Mas  depois  vai  se  sentir  melhor.  Saberá  que  não precisa  morrer  agora,  mesmo  achando  que  deveria  porque  o  camarada  não  a  tratou bem. E vai voltar a gostar de si mesma e não se achar feia nem ingênua. 

Apenas depois de dar essas instruções foi que Perdu soltou o livro. 

A  cliente  o  encarou.  Ele  soube,  pelo  olhar  de  espanto  dela,  que  havia  acertado  na mosca, tocado na ferida. Bem no alvo. 

Mas ela soltou o livro, que caiu no chão. 

— O senhor é doido — arfou ela, girou no salto e saiu às pressas do ventre do barco cheio de livros para o cais, a cabeça baixa. 

Monsieur  Perdu  pegou   A  elegância  do  ouriço  do  chão.  A  queda  havia  danificado  a lombada. Ele teria de vender o romance de Muriel Barbery por um ou dois euros a um dos buquinistas que ficavam nas margens do rio e comercializavam livros em caixas que as pessoas fuçavam. 

E  então  ficou  observando  a  cliente.  Como  abria  caminho  pela  multidão.  Como  seus ombros tremiam dentro do terninho. 

Estava  chorando.  Chorava  como  quem  sabe,  sem  sombra  de  dúvida,  que  esse pequeno incidente não vai derrubá-la, mas que mesmo assim se sente injustiçada pelo aqui  e  agora.  Ela  já  havia  sofrido  um  golpe  cruel.  Não  era  suficiente?  Por  que  aquele livreiro sem coração precisava cutucar ainda mais a ferida? 

Monsieur Perdu supôs que, numa escala de estupidez de 1 a 10, a mulher lhe daria —

o “tigre de papel” estúpido em sua estúpida Farmácia Literária — uns 12. 

E Monsieur Perdu concordaria com a nota. Seu rompante, seu dogmatismo insensível, devia  ter  algo  a  ver  com  a  noite  anterior  e  com  o  quarto.  Ele  costumava  ser  mais paciente. 

No geral, nenhuma ânsia, nenhum xingamento e nenhuma estranheza de seus clientes o abalava. Ele os classificava em três categorias. Os primeiros eram aqueles para quem os livros significavam o único sopro de ar fresco no sufoco do dia a dia. Seus clientes preferidos.  Confiavam  no  que  Monsieur  Perdu  lhes  dizia  que  precisavam.  Ou compartilhavam  com  ele  suas  vulnerabilidades,  como  “Por  favor,  nada  de  romances com  montanhas,  elevadores  ou  grandes  paisagens  vistas  de  cima…  tenho  medo  de altura”.  Muitos  entoavam  canções  infantis,  ou  melhor,  murmuravam-nas,  “hummm, 

hum,  dadada…  o  senhor  conhece  essa?”,  esperançosos  de  que  o  grande  livreiro lembrasse por eles e lhes desse um livro que contivesse as melodias de sua infância. Na maioria das vezes ele de fato reconhecia as canções. Houve um tempo em que cantava muito. 

A  segunda  categoria  de  clientes  só  ia  ao   Lulu,  nome  original  do  barco-livraria ancorado  no  Port  des  Champs-Élysées,  porque  era  atraída  pelo  nome  do estabelecimento:  La pharmacie littéraire. 

E para comprar cartões-postais originais (“A leitura é o fim do preconceito” ou “Quem lê, não mente — pelo menos não ao mesmo tempo”), ou livros em miniatura dentro de vidrinhos marrons de remédio, ou para tirar fotos. 

Mas  essas  pessoas  eram  pouco  irritantes  se  comparadas  às  do  terceiro  tipo,  que  se consideravam reis e rainhas, só que, infelizmente, não se comportavam como tal. Com tom de censura, sem nem lhe dar um  Bonjour, sem olhá-lo na cara, tocando cada livro com dedos engordurados de  pommes frites,  questionavam Perdu: “O senhor não tem curativos  adesivos  com  poemas?  Não  tem  papel  higiênico  estampado  com  romances policiais?  Por  que  o  senhor  não  vende  travesseiros  infláveis  de  viagem?  Faria  bastante sentido em uma farmácia literária.” 

A  mãe  de  Perdu,  Lirabelle  Bernier  —  antes  Lirabelle  Perdu  —,  implorou  que  ele vendesse álcool canforado e meias de compressão. Mulheres de uma certa idade sentem as pernas pesadas, cansadas e inchadas ao ficarem lendo muito tempo sentadas. 

Em alguns dias, as meias vendiam mais que a ficção. 

Ele suspirou. 

Por que a cliente, em seu estado emocional fragilizado, estaria tão ansiosa para ler  A noite? 

Bem, o livro não teria feito mal a ela. 

Pelo menos não muito. 

O jornal  Le Monde havia celebrado o romance e Max Jordan como “a nova voz da juventude  rebelde”.  As  revistas  femininas  ficaram  frenéticas  pelo  “jovem  de  coração faminto” e publicaram fotos do autor em tamanhos maiores que o da capa do livro. Max Jordan parecia sempre um tanto perplexo nessas fotos. 

E magoado, pensou Perdu. 

No  romance  de  estreia  de  Jordan,  pululavam  homens  que,  por  medo  de  perder  a individualidade,  se  opunham  ao  amor  com  nada  menos  que  ódio  e  indiferença  cínica. 

Um crítico elogiou  A noite  como sendo um “manifesto da nova masculinidade”. 

Perdu o considerava um tanto pretensioso. Era uma tentativa desesperada de relatar o íntimo de um jovem que ama pela primeira vez. E que não entende como pode perder o autocontrole e começar a amar, para então, também sem mais nem menos, deixar de amar. Como incomoda não se decidir sobre quem ama, por quem é amado, onde aquilo começa e termina, e todas as coisas extremamente imprevisíveis que podem acontecer no meio do caminho. 

Amor,  o  ditador  que  os  homens  consideram  tão  assustador.  Não  causa  espanto  que fujam desse tirano quando se deparam com ele. Milhões de mulheres leram o livro para entender  por  que  os  homens  foram  tão  cruéis  com  elas.  Por  que  trocaram  as fechaduras,  terminaram  o  relacionamento  por  SMS,  dormiram  com  suas  melhores amigas. Tudo para desafiar o grande ditador:  Viu? A mim você não pega. 

Mas será que o livro servia mesmo de consolo para as mulheres? 

 A noite  foi traduzido para vinte e nove idiomas. Seus direitos foram vendidos até para a Bélgica, como a zeladora Rosalette fez questão de ressaltar. Como boa francesa, tinha lá suas reservas em relação aos belgas. 

Max  Jordan  havia  se  mudado  para  o  nº  27  da  rue  Montagnard  sete  semanas  antes, para o apartamento em frente ao dos Goldenberg, no terceiro andar. Nenhuma das fãs que costumavam escrever cartas para ele declarando seu amor eterno tinha conseguido rastreá-lo  ainda.  Havia  inclusive  um  fórum  na  Wiki  do  livro   A  noite,  no  qual  elas trocavam  informações  e  opiniões  sobre  ex-namoradas  (desconhecidas,  o  que  deixava pairar  a  grande  dúvida:  será  que  Jordan  ainda  era  virgem?),  hábitos  excêntricos  (usar protetores de orelha) e seu possível endereço residencial (Paris, Antibes, Londres). 

Perdu  já  recebera  na  Farmácia  Literária  sua  cota  de  visitantes  viciadas  no   A  noite. 

Embarcavam com os próprios protetores de orelha e imploravam a Monsieur Perdu que organizasse uma leitura com seu ídolo. Quando Perdu propôs isso ao vizinho, o rapaz de vinte e um anos perdeu a cor. Perdu supôs que ele tivesse fobia de falar em público. 

Para ele, Jordan era um jovem em fuga, uma criança que foi elevada ao patamar de literato  contra  sua  vontade  —  e,  para  muitos,  um  delator  da  confusão  que  é  a  vida emocional  dos  homens.  Havia  até  fóruns  de  ódio  na  internet,  nos  quais  anônimos arrasavam com o romance de Jordan, faziam piada dele e sugeriam que o autor fizesse o  mesmo  que  seu  protagonista  desesperado  fizera  após  ter  descoberto  que  nunca entenderia o amor: se jogasse ao mar da beira de um penhasco na Córsega. 

Os  aspectos  mais  fascinantes  de   A  noite   eram  as  descrições  que  o  autor  fazia  das fragilidades masculinas: ele falava da vida íntima dos homens mais honestamente do que qualquer  um  já  falara.  Acabava  com  todas  as  imagens  idealizadas  e  tipificadas  dos homens na literatura: a do “machão”, a do “anão emocional”, a do “velho demente” ou a do “lobo solitário”. Uma revista feminista publicou uma resenha sobre o romance de estreia de Jordan e usou o título jocoso e bem apropriado “HOMENS TAMBÉM SÃO

GENTE”. 

A  ousadia  de  Jordan  impressionava  Perdu.  Mas,  ainda  assim,  via  o  romance  como uma sopa transbordando do prato a todo instante, e seu criador também transbordava sentimentos, sem qualquer proteção: o oposto de Perdu. 

Perdu se perguntava como seria viver tão intensamente e ainda sobreviver. 
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Perdu atendeu em seguida um inglês, que lhe perguntou:

—  Há  pouco  tempo  vi  por  aqui  um  livro  com  capa  verde  e  branca.  Ele  já  foi traduzido? 

Perdu presumiu que se tratasse de um clássico já com dezessete anos de lançado, mas não foi esse que vendeu ao homem, e sim uma coletânea de poesias. Depois ajudou o carregador  a  levar  para  dentro  do  barco,  num  carrinho,  as  caixas  de  livros  que encomendara e, em seguida, separou alguns lançamentos infantis para a professora de ensino fundamental sempre agitada da escola na margem oposta do Sena. 

Perdu limpou o nariz de uma garotinha que estava absorta na leitura de  A bússola de ouro. Para a mãe sempre muito ocupada da menina, fez um recibo que ela poderia usar para  abater  do  imposto  de  renda  o  valor  da  enciclopédia  de  trinta  volumes  que comprava aos poucos. 

A mulher apontou para a filha. 

— Essa criança esquisita quer ler todos os volumes antes de fazer 21 anos. Ótimo, eu disse para ela, você vai ganhar a encicoplé… encicloplé… essa obra de referência, mas vai ficar sem presente de aniversário. E de Natal também. 

Perdu  olhou  para  a  menina  de  sete  anos  e  meneou  a  cabeça  para  ela.  A  pequena, com uma expressão compenetrada, fez o mesmo. 

— O senhor acha isso normal? — perguntou a mãe, ansiosa. — Nessa idade? 

— Acho sua filha uma menina corajosa, inteligente e correta. 

— Contanto que não se torne inteligente demais para os homens. 

— Para os burros ela vai se tornar, Madame. Mas quem os quer, no fim das contas? 

Um homem estúpido é a ruína de uma mulher. 

A mãe ergueu os olhos das mãos agitadas e vermelhas, surpresa. 

— Por que ninguém nunca me disse isso? — perguntou com um sorriso irônico. 

— Quer saber? — disse Perdu. — Escolha um livro que queira dar de aniversário para sua  filha.  Hoje  é  dia  de  promoção  na  Farmácia  Literária:  compre  uma  enciclopédia  e leve um romance de graça. 

A mulher aceitou a mentirinha de Perdu sem pestanejar e suspirou. 

— Mas minha mãe está esperando lá fora. Maman diz que quer ir para um asilo, para que eu não precise mais tomar conta dela. Mas não consigo. O senhor poderia...? 

— Pode deixar que cuido da sua mãe. Procure o presente, o.k.? 

A mulher assentiu com um sorriso agradecido. 

Perdu levou um copo de água para a avó da menina no cais. Ela não se sentia segura para atravessar a escada de portaló. 

Perdu estava familiarizado com essa insegurança dos idosos; tinha muitos clientes com mais  de  setenta  que  atendia  em  terra  firme,  no  mesmo  banco  de  ferro  no  qual  a  avó

estava sentada. Quanto mais adiante avançavam na vida, com mais cautela cuidavam de seus  bons  dias:  nada  deveria  colocar  em  risco  o  tempo  que  lhes  restava.  Por  isso  não viajavam  mais;  por  isso  mandavam  derrubar  árvores  centenárias  diante  de  suas  casas para que não tombassem no telhado; e por isso não atravessavam escadas de portaló de aço com cinco milímetros de espessura sobre um rio. Perdu também levou para a avó um catálogo de livros, que ela usou como leque para aliviar o calor do verão. A senhora deu tapinhas no banco, no espaço vazio ao seu lado, convidativa. 

Ela  lembrava  Perdu  de  sua  mãe,  Lirabelle.  Talvez  fossem  os  olhos.  Eram  vivos  e inteligentes. 

Aproveitando a deixa, ele se sentou. O Sena brilhava e o céu se estendia azul e estival acima deles. Da Place de la Concorde vinham ruídos de tráfego e buzinas; não havia um instante  de  silêncio.  A  cidade  ficaria  um  pouco  mais  vazia  depois  do  14  de  Julho, quando  os  parisienses  viajavam  para  invadir  costas  e  montanhas  durante  as  férias  de verão. Mas, apesar disso, Paris continuaria barulhenta e voraz. 

— O senhor também faz isso às vezes? — perguntou de repente a avó. — Olha fotos antigas  para  ver  se  havia  no  rosto  dos  falecidos  alguma  noção  de  que  morreriam  em breve? 

Monsieur Perdu balançou a cabeça negativamente. 

— Não. 

Com  dedos  trêmulos  e  cheios  de  manchas  senis,  a  senhora  abriu  o  medalhão pendurado no colar que trazia no pescoço. 

— Este  é  meu  marido.  Esta  foto  foi  tirada  duas  semanas  antes  de  ele  morrer.  E,  de repente, lá está você, uma mulher jovem em um quarto vazio. 

Ela  correu  o  dedo  indicador  sobre  a  foto  do  marido,  e  deu  batidinhas  carinhosas  no nariz dele. 

— Como parecia relaxado. Como se todos os seus planos pudessem virar realidade. 

Olhamos  para  uma  câmera  e  pensamos  que  tudo  vai  continuar,  mas  então:   bonjour, vida eterna. 

Ela fez uma pausa. 

— Por via das dúvidas, não deixo mais que me fotografem — completou. E ergueu o rosto para o sol. — O senhor tem algum livro sobre morrer? 

—  Muitos,  na  verdade  —  respondeu  Perdu.  —  Sobre  envelhecer,  sobre  contrair doenças  incuráveis,  sobre  morrer  lentamente,  depressa,  sozinho  no  chão  de  uma enfermaria de hospital. 

— Eu sempre me perguntei por que as pessoas não escrevem mais livros sobre viver. 

Morrer, qualquer um consegue. Agora, viver? 

— A senhora tem razão, madame. Há tanta coisa a se escrever sobre viver. Viver com livros, viver com crianças, viver para principiantes. 

— Escreva um, então. 

 Como se eu pudesse dar algum conselho a alguém. 

— Eu preferiria escrever uma enciclopédia de sentimentos universais — confessou ele. 

— De A de “Aversão a dar caronas”, passando por F de “Felicidade em acordar cedo”, até Z de “Zelosa ocultação dos dedos dos pés, ou o medo de que a visão de seus pés possa dar um fim à paixão que o outro sente por você”. 

Perdu se perguntou por que estava contando aquilo para uma pessoa desconhecida. 

Se ele simplesmente não tivesse aberto aquele quarto. 

A  avó  deu  tapinhas  no  joelho  de  Perdu.  Ele  se  sobressaltou:  contato  físico  era  algo perigoso. 

—  Uma  enciclopédia  de  emoções  —  disse  ela,  sorrindo.  —  Disso  aí  dos  pés  eu entendo bem. Um almanaque de sentimentos universais… O senhor conhece o escritor alemão Erich Kästner? 

Perdu fez que sim com a cabeça. Em 1936, pouco antes de a Europa mergulhar na escuridão marrom e preta, Kästner lançara uma  Farmácia Lírica, organizada a partir do armário de remédios poéticos de sua obra. “O presente volume é dedicado à terapia da vida  privada”,  escreveu  o  poeta  no  prefácio.  “É  indicado  —  de  preferência  em  doses homeopáticas  —  para  as  pequenas  e  grandes  enfermidades  da  existência,  e  ajuda  no

‘tratamento da vida íntima comum’.” 

—  Kästner  foi  uma  das  razões  pelas  quais  batizei  o  meu  barco-livraria  de  Farmácia Literária  —  comentou  Perdu.  —  Queria  tratar  sensações  que  não  são  reconhecidas como  doenças  e  que  nunca  são  diagnosticadas  por  médicos.  Todas  aquelas  pequenas emoções  e  todos  os  sentimentos  pelos  quais  nenhum  terapeuta  se  interessa,  porque parecem  pequenos  demais  e  intangíveis.  O  sentimento  que  nos  invade  quando  outro verão chega ao fim. Ou quando percebemos que não temos mais uma vida inteira pela frente para encontrar nosso lugar no mundo. Ou a leve tristeza de quando uma amizade não  se  aprofunda  e  você  percebe  que  a  busca  por  um  amigo  de  verdade  ainda  não terminou. Ou a melancolia na manhã do aniversário. A saudade do ar da sua infância. 

Coisas assim. 

Ele se lembrou de quando sua mãe lhe revelou certa vez que sofria de uma dor para a qual  não  havia  remédio.  “Existem  mulheres  que  sempre  olham  às  outras  apenas  nos sapatos,  nunca  no  rosto.  E  outras  que  encaram  as  mulheres  sempre  no  rosto  e raramente nos sapatos.” Lirabelle preferia as do segundo tipo; ela se sentia humilhada e subestimada pelas do primeiro. 

Foi  exatamente  para  atenuar  esses  sofrimentos  inexplicáveis,  mas  ainda  assim  reais, que  Perdu  comprou  o  barco  que,  na  época,  ainda  era  uma  barcaça  de  carga  e  se chamava  Lulu; ele o reformara com as próprias mãos e o enchera de livros, os únicos remédios para as inúmeras e indeterminadas doenças da alma. 

— Então, escreva. Uma enciclopédia de sentimentos para farmacêuticos literários. —

A avó empertigou-se toda e ficou empolgada, bastante animada. — Inclua “Confiança em desconhecidos” na letra C. A sensação peculiar de quando você se abre mais para um desconhecido do que para aqueles da própria família. E “Prazer que os netos dão” 

na letra P. Ou a sensação de que a vida continua.... — Ela se calou, o olhar distante. —

Eu fui uma zelosa ocultadora dos dedos dos pés. Mas ele gostava… gostava dos meus pés de qualquer jeito. 

Quando a avó, a mãe e a menina se despediram e foram embora, Perdu refletiu sobre a concepção equivocada de que livreiros cuidam de livros. 

Eles cuidam de pessoas. 

Quando o fluxo de clientes diminuiu por volta do meio-dia — comer para os franceses é mais  sagrado  que  religião,  dinheiro  e  patriotismo  juntos  —,  Perdu  varreu  a  escada  de portaló  com  a  vassoura  de  pelos,  desfazendo  um  ninho  de  aranhas  tecelãs.  Foi  então que avistou Kafka e Lindgren caminhando em sua direção sob as árvores da alameda às margens do rio. Dera esses nomes aos gatos vira-latas que o visitavam diariamente por causa  das  predileções  que  desenvolveram.  O  gato  cinzento  com  colarinho  branco  de padre  gostava  de  afiar  as  garras  em   Investigações  de  um  cão,  de  Franz  Kafka,  uma fábula  na  qual  o  mundo  humano  é  analisado  pela  perspectiva  de  um  cachorro.  Já Lindgren,  a  gata  ruiva  e  branca  de  orelhas  compridas,  gostava  de  se  deitar  sobre  os livros de Píppi Meialonga; era uma bela felina de olhar afável que espreitava do fundo das  estantes  e  observava  com  cuidado  todos  os  visitantes.  Às  vezes,  Lindgren  e  Kafka faziam o favor a Perdu de tombar uma das prateleiras superiores da estante sobre um cliente da terceira categoria, o de dedos engordurados. 

Os  dois  gatos  vira-latas  literários  esperavam  até  que  pudessem  entrar  a  bordo  sem temer pés grandes e desavisados. Lá dentro, enroscavam-se carinhosamente nas pernas do livreiro, miando baixinho. 

Monsieur  Perdu  ficava  imóvel.  Por  um  breve  instante,  muito  breve,  ele  baixava  a guarda.  Gostava  do  calor  dos  gatos  e  de  sua  maciez.  Por  alguns  poucos  segundos desfrutava, com os olhos fechados, do toque incrivelmente suave em suas panturrilhas. 

Esses “quase carinhos” eram os únicos contatos físicos na vida de Perdu. 

Os únicos que ele permitia. 

O  precioso  interlúdio  acabou  quando,  de  trás  da  estante  na  qual  Perdu  havia organizado livros contra as cinco categorias de males urbanos (a pressa, a indiferença, o calor, o barulho e — um mal naturalmente global — os motoristas de ônibus sádicos), veio um ataque infernal de tosse. 
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Os  gatos  correram  para  a  penumbra  e  foram  procurar  na  cozinha  do  barco  a  lata  de atum que Perdu já havia colocado no chão para eles. 

— Olá? — disse Monsieur Perdu. — Posso ajudar? 

— Não estou procurando nada — arfou Max Jordan. 

O  autor   best-seller  deu  um  passo  hesitante  à  frente,  segurando  um  melão  em  cada mão. Na cabeça, os obrigatórios protetores de orelha. 

—  Faz  tempo  que  vocês  três  estão  aí,  Monsieur  Jordan?  —  perguntou  Perdu,  com seriedade exagerada. 

Jordan assentiu, o rubor da vergonha se espalhando até as raízes dos cabelos escuros. 

—  Cheguei  quando  o  senhor  estava  se  recusando  a  vender  meu  livro  para  aquela mulher — disse ele, irritado. 

 Ah, não. O timing não poderia ter sido pior. 

— O senhor realmente acha que ele é tão horrível assim? 

— Não — respondeu Perdu de imediato. Jordan teria interpretado a menor hesitação como  um  “sim”.  Não  era  necessário  fazer  isso  com  ele.  Além  disso,  Perdu  realmente não achava o livro horrível. 

— Mas então por que o senhor disse que não servia para ela? 

— Monsieur… hum…

— Pode me chamar de Max. 

 Isso significaria que o jovem também poderia me chamar pelo nome, e não pelo sobrenome. 

A última pessoa a fazer isso, com voz quente como chocolate, foi ***. 

—  Por  enquanto,  vamos  manter  Monsieur  Jordan,  se  não  se  importa,  Monsieur Jordan. Veja bem, eu vendo livros como remédio. Existem livros que servem para um milhão de pessoas; outros, para uma centena apenas. Há até remédios,  pardon, livros que são escritos para uma única pessoa. 

— Ah, meu Deus. Para uma só? Uma única? O trabalho de uma vida inteira? 

— Mas é claro, se puder salvar a vida dessa pessoa! Aquela cliente não precisava de  A noite agora. Ela não teria conseguido lidar com o seu livro. Os efeitos colaterais seriam muito graves. 

Jordan refletiu. Observou os milhares de livros no barco, nas fileiras de estantes, nas poltronas e em pilhas no chão. 

—  Mas  como  o  senhor  sabe  que  problema  as  pessoas  têm  e  quais  são  os  efeitos colaterais? 

E  agora?  Como  ele  poderia  explicar  para  Jordan  que  não  sabia  exatamente   como fazia isso? 

Perdu utilizava os ouvidos, os olhos e o instinto. A partir de uma simples conversa, era capaz  de  identificar  em  uma  alma  o  que  lhe  faltava.  De  certa  forma,  era  capaz  de  ler cada  corpo  pela  postura,  por  seus  movimentos,  pelos  gestos,  o  que  o  afetava  ou oprimia.  E,  por  fim,  possuía  aquilo  que  seu  pai  chamava  de  transpercepção.  “Você

consegue enxergar e ouvir através da camuflagem da maioria das pessoas. E então vê tudo o que as preocupa, tudo com o que sonham, e as coisas que lhes faltam.” 

Todo mundo tem um dom, e a transpercepção era o dele. 

Um de seus clientes cativos, o terapeuta Eric Lanson, cujo consultório ficava próximo ao Palais d’Élysée e que atendia funcionários do governo, confessou certa vez a Perdu a inveja  que  tinha  de  sua  “capacidade  psicométrica  de  esquadrinhar  a  alma  com  mais exatidão  que  um  terapeuta  que  sofria  de  zumbido  no  ouvido  depois  de  trinta  anos escutando o desabafo de pacientes”. 

Lanson passava toda a tarde de sexta-feira na Farmácia Literária. Tinha uma paixão por  livros  de  fantasia  com  espadas  e  dragões,  e  tentava  arrancar  um  sorriso  de  Perdu com a psicanálise das personagens. Lanson recomendava Monsieur Perdu também para políticos  e  seus  chefes  de  gabinete  estressados  —  com  “receitas  médicas”  nas  quais  o terapeuta  anotava  as  neuroses  deles  num  código  literário:  “kafkiano  com  um  laivo  de Pynchon”, “Sherlock, totalmente irracional” ou “um magnífico exemplo de síndrome de Potter-embaixo-da-escada”. 

Perdu  via  como  um  desafio  induzir  pessoas  que  lidavam  diariamente  com  ambição, abuso  de  poder  e  com  a  natureza  sisífica  do  trabalho  burocrático  (em  sua  maioria homens)  a  uma  vida  com  livros.  E  como  era  gratificante  quando  uma  dessas atormentadas  máquinas-de-dizer-sim  pedia  as  contas  no  emprego,  que  até  então  lhe roubara  qualquer  restinho  de  singularidade!  Com  frequência  um  livro  fazia  parte  dessa libertação. 

—  Veja  bem,  Jordan  —  disse  Perdu,  recorrendo  a  uma  nova  tática.  —  Um  livro  é médico e remédio ao mesmo tempo. Faz o diagnóstico e oferece tratamento. Combinar os romances certos com as enfermidades em questão: é assim que vendo livros. 

— Entendo. E meu romance era o dentista, quando aquela mulher precisava de uma ginecologista. 

— Hum… não. 

— Não? 

—  Obviamente,  livros  são  mais  que  médicos.  Alguns  romances  são  amorosos, companheiros  de  uma  vida  inteira;  alguns  são  um  safanão;  outros  são  amigos  que  o envolvem  em  toalhas  aquecidas  quando  bate  aquela  melancolia  outonal.  E

muitos… bem. Muitos são algodão doce rosado, cutucam o cérebro por três segundos e deixam para trás um nada agradável. Como um caso de amor rápido e ardente. 

—   A  noite   então  seria  uma  das  “transas  de  uma  noite  só”  da  literatura?  Uma vagabunda? 

Droga. Eis uma velha regra da venda de livros: nunca fale com escritores sobre livros de outros autores. 

— Não. Livros são como pessoas, e pessoas são como livros. Vou explicar como faço. 

Eu me pergunto: ele ou ela é protagonista da sua vida? Qual é a sua motivação? Ou ela é coadjuvante na própria trama? Ela está tentando se retirar da própria história, porque o marido, a carreira, os filhos, ou o emprego estão consumindo seu texto inteiro? 

Os olhos de Max se arregalaram. 

— Eu tenho mais ou menos trinta mil histórias na cabeça, o que não é muito, sabe, já que há mais de um milhão de títulos disponíveis só na França. Tenho aqui as oito mil obras  mais  úteis,  como  um  kit  de  primeiros  socorros,  mas  eu  também  prescrevo tratamentos completos. Preparo um remédio feito de letras: um livro de culinária com receitas que se leem como um maravilhoso domingo em família. Um romance no qual a heroína  se  parece  com  a  leitora;  poesias  que  fazem  as  lágrimas  rolarem,  que  do contrário poderiam virar veneno se engolidas. Eu escuto com…

Perdu apontou para o plexo solar. 

— E presto atenção a isso aqui também. — Ele esfregou a parte de trás da cabeça. —

E  a  isto.  —  Então  mostrou  o  ponto  macio  sobre  o  lábio  superior.  —  Quando  aqui coça…

— Ora, não é possível que…

— Pode apostar que é. 

Funcionava com 99,99% das pessoas. 

Porém, havia algumas que Perdu não conseguia transperceber. 

Ele próprio, por exemplo. 

 Mas disso o Monsieur Jordan não precisa saber agora. 

Enquanto Perdu apresentava seus argumentos para Jordan, um pensamento perigoso sem querer o afligiu e ficou perambulando por sua consciência. 

 Eu teria gostado de ter tido um filho. Com ***. Com ela, eu teria gostado de ter tido tudo. 

Perdu sentiu que estava sufocando. 

Desde que abrira o quarto proibido, algo estava fora de ordem. Havia uma rachadura em  seu  vidro  blindado  —  várias  fissuras  bem  fininhas  —,  e  tudo  se  estilhaçaria  se  ele não recuperasse o autocontrole. 

—  O  senhor  parece  não  estar…  respirando  direito  —  Perdu  ouviu  a  voz  de  Max Jordan dizer. — Não tive a intenção de ofendê-lo. Eu só queria saber como reagem as pessoas a quem o senhor diz: “Isso eu não lhe vendo, não é adequado para você.” 

—  Essas?  Elas  vão  embora.  E  quanto  ao  senhor?  Como  vai  o  seu  próximo  livro, Monsieur Jordan? 

O  jovem  escritor  deixou-se  cair  em  uma  poltrona  cercada  por  pilhas  de  livros,  ainda segurando os melões. 

— Não vai. Não escrevi nenhuma linha. 

— Ah. E quando o senhor precisa entregar? 

— Seis meses atrás. 

— Ah. E o que a editora pensa disso? 

— Minha editora não tem a menor ideia de onde estou. Ninguém tem. Ninguém pode descobrir. Não consigo mais lidar com isso. Não consigo mais escrever. 

— Ah. 

Jordan se inclinou para a frente, apoiando a testa nos melões. 

— O que  o senhor  faz  quando  não  consegue  seguir  em  frente,  Monsieur  Perdu?  —

perguntou ele sem forças. 

— Eu? Nada. 

 Quase nada. 

 Eu  ando  por  Paris  à  noite  até  ficar  exausto.  Limpo  o  motor  de   Lulu , as paredes externas,  as  janelas,  e  deixo  o  barco  pronto  para  partir,  até  o  último  parafuso, embora faça duas décadas que não saia do lugar. 

 Leio  livros  —   vinte  ao  mesmo  tempo.  Em  todos  os  lugares:  no  banheiro,  na cozinha,  no  bistrô,  no  metrô.  Monto  quebra-cabeças  que  ocupam  o  chão  da  sala inteiro,  desmonto  tudo  quando  acabo  e  então  começo  tudo  de  novo.  Dou  comida para  gatos  de  rua.  Organizo  meus  mantimentos  em  ordem  alfabética.  Às  vezes tomo remédio para dormir. Tomo uma dose de Rilke para acordar. Não leio livros em que aparecem mulheres como ***. Eu me transformo gradualmente em pedra. 

 Sigo  em  frente.  Todos  os  dias  da  mesma  forma.  É  só  assim  que  sobrevivo.  Mas, tirando isso, não, não faço nada. 

Perdu fez um esforço consciente. O jovem tinha pedido ajuda; não queria saber como ele estava. Que seja. 

O livreiro tirou seu tesouro de um pequeno cofre antigo atrás do balcão. 

 Luzes do Sul, de Sanary. 

O único livro que Sanary escreveu — pelo menos assinando com este nome. “Sanary” 

—  em  homenagem  ao  antigo  exílio  de  escritores,  Sanary-sur-mer,  na  costa  sul  da Provence — era um pseudônimo indecifrável. 

Duprés, o editor dele — ou dela —, estava em um asilo nas proximidades da Île-de-France,  com  Alzheimer  mas  muito  bem-disposto.  Nas  visitas  de  Perdu,  Duprés  o regalara com dezenas de versões de quem seria Sanary e de como o manuscrito havia chegado às suas mãos. 

Com isso, Monsieur Perdu continuava a investigar. 

Durante duas décadas, ele analisara a cadência, a escolha vocabular e o ritmo frasal, comparando  estilo  e  tema  com  outros  autores.  Perdu  havia  chegado  a  doze  nomes possíveis: sete mulheres, cinco homens. 

Teria adorado poder agradecer a um deles. Pois  Luzes do Sul de Sanary fora a única obra  que  o  tocara  sem  machucá-lo.  Ler   Luzes  do  Sul  era  uma  dose  homeopática  de felicidade.  Era  o  único  bálsamo  que  conseguia  aliviar  as  dores  de  Perdu  —  um  riacho frio e lento correndo sobre a terra chamuscada de sua alma. 

Não  era  um  romance  no  sentido  convencional  da  palavra,  mas  um  conto  sobre  os vários tipos de amor, repleto de palavras inventadas maravilhosas e impregnado de uma grande  compaixão.  A  melancolia  com  a  qual  o  livro  descrevia  a  incapacidade  de  viver cada  dia  plenamente,  de  perceber  todos  os  dias  como  o  que  realmente  eram,  únicos, irreplicáveis e preciosos; ah, como essa melancolia lhe era familiar. 

Entregou a Jordan seu último exemplar. 

—  Leia  isto.  Três  páginas  antes  do  café  da  manhã,  deitado.  Precisa  ser  a  primeira ingestão do dia. Depois de algumas semanas, não vai mais se sentir tão atormentado. 

Será  como  se  não  tivesse  mais  de  pagar  a  penitência  do  bloqueio  criativo  só  porque obteve sucesso. 

Max olhou-o por entre os melões, em choque. Em seguida, gritou:

— Como soube? Eu não consigo suportar o dinheiro e esse maldito ardor do sucesso! 

Queria que nada disso tivesse acontecido. Uma pessoa bem-sucedida é sempre odiada, ou não amada, pelo menos. 

—  Max  Jordan,  se  eu  fosse  seu  pai,  lhe  daria  umas  boas  palmadas  por  dizer  uma barbaridade  dessas.  É  bom  que  seu  livro  tenha  acontecido,  e  ele  mereceu  o  sucesso, cada centavo suado. 

De repente, Jordan pareceu se encher de orgulho, ainda que de um jeito meio tímido. 

 O quê? O que acabei de dizer? “Se eu fosse seu pai”? 

Max  Jordan  entregou  os  melões  solenemente  a  Perdu.  Eram  cheirosos.  Um  aroma perigoso. Muito semelhante ao de um verão com ***. 

— Vamos almoçar? — perguntou o escritor. 

O  rapaz  com  protetores  de  orelha  lhe  dava  nos  nervos,  mas  fazia  muito  tempo  que não tinha companhia para o almoço. 

 E *** teria gostado dele. 

Enquanto partiam o segundo melão, ouviram passos de sapatos chiques de salto alto na escada de portaló. 

Lá  estava  a  cliente  da  manhã  à  porta  do  barco.  Seus  olhos  estavam  vermelhos  de tanto chorar, mas havia um certo brilho neles. 

— Tudo bem — disse ela. — Pode me dar os livros que sejam bons para mim, e para o inferno com os homens que não me dão valor. 

Max ficou de queixo caído. 
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Perdu  enrolou  as  mangas  da  camisa  branca,  verificou  o  ajuste  da  gravata,  arrumou  os óculos de leitura, que começara a usar havia pouco tempo, e conduziu a cliente com um gesto respeitoso ao coração de seu mundo literário: a poltrona de leitura de couro com um banquinho para o apoio dos pés e vista para a torre Eiffel pela janela frontal de dois metros  de  altura  por  quatro  metros  de  comprimento.  Claro  que  também  havia  uma mesinha lateral para bolsas de mão — a mãe de Monsieur Perdu, Lirabelle, havia doado

a mesa para ele. E, ao lado, um antigo piano, que Perdu permitia ser afinado duas vezes ao ano, embora ele mesmo não tocasse. 

Perdu  fez  algumas  perguntas  à  cliente,  que  se  chamava  Anna.  Profissão,  costumes matinais,  animal  preferido  na  infância,  pesadelos  dos  últimos  anos,  livros  lidos  mais recentemente… E se sua mãe lhe dizia o que vestir. 

Perguntas que eram íntimas, mas não íntimas demais. Precisava fazer as perguntas e depois  ficar  em  silêncio  absoluto.  Ouvir  em  silêncio  era  a  base  para  a  avaliação profunda da alma. 

Anna trabalhava com comerciais de televisão, contou ela. 

—  Em  uma  agência  com  caras  cuja  data  de  validade  já  expirou,  e  que  confundem mulheres com uma mistura de máquina de café expresso e sofá. 

Ela  precisava  de  três  despertadores  toda  manhã  para  sair  de  seu  sono  profundo.  E

tomava banho quente a fim de se sentir aquecida para enfrentar a frieza dos dias. 

Quando criança, se apaixonara pelos lóris, um macaquinho irritantemente preguiçoso e com nariz sempre úmido. 

Anna gostava de usar uma  lederhosen vermelha quando era menina, para desespero da  mãe.  Sonhava  com  frequência  que  afundava  numa  areia  movediça  usando  apenas camisola  diante  de  homens  importantes.  E  todos,  todos  sem  exceção,  puxavam  sua camisola, mas nenhum a ajudava a sair da armadilha. 

— Ninguém  nunca  me  ajudou  —  repetiu  ela  para  si,  baixinho,  com  amargura.  Com olhos brilhantes, encarou Perdu. — Então — disse ela —, sou muito estúpida? 

— Não muito — respondeu ele. 

A  última  vez  que  Anna  havia  lido  alguma  coisa  para  valer  fora  quando  ainda  era estudante.  Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, que a deixara perplexa. 

— Normal — disse Perdu. — O livro não é para quem está começando a vida, mas para os que já estão no meio dela. Que se perguntam para onde foi a primeira metade. 

Que  levantam  os  olhos  dos  pés  que  vinham  colocando  avidamente  um  atrás  do  outro sem  observar  para  onde  estavam  indo  com  tanta  diligência  e  determinação.  Cegos, embora consigam enxergar. Apenas os cegos na vida precisam da fábula de Saramago. 

Você, Anna, ainda consegue enxergar. 

Depois  disso,  Anna  nunca  mais  leu.  Só  trabalhou.  Muito,  por  tempo  demais, acumulando  exaustão.  Até  aquele  momento  não  tinha  conseguido  colocar  nenhum homem em um de seus comerciais de produtos de limpeza ou de fraldas descartáveis. 

— A propaganda é o último bastião do patriarcado — comentou ela com Perdu e com Jordan,  que  espreitava  de  forma  discreta  —,  mais  que  os  militares.  Apenas  na publicidade o mundo se mantém estático. 

Depois  de  todas  essas  confissões,  ela  se  recostou.  “Então?”,  perguntava  sua expressão. “Tenho cura? Diga a verdade nua e crua.” 

Suas respostas não influenciaram em nada a escolha de livros feita por Perdu. Apenas o deixaram familiarizado com o tom e o timbre da voz de Anna e seu jeito de falar. 

Perdu  reuniu  as  palavras  que  se  sobressaíram  no  fluxo  de  frases  do  dia  a  dia.  As palavras de destaque eram as que revelavam como essa mulher via, cheirava e sentia a vida.  O  que  realmente  considerava  importante,  o  que  a  preocupava  e  como  estava naquele  momento.  O  que  queria  esconder  sob  muitas  nuvens  de  palavras.  Dores  e saudade. 

Monsieur  Perdu  pescou  essas  palavras.  Anna  dizia  com  frequência:  “Não  saiu  como planejado”  e  “Com  isso  eu  não  contava”.  Falava  de  “inúmeras”  tentativas  e  de

“sequências de pesadelos”. Vivia em um mundo de matemática, um recurso que oprimia o  que  era  irracional  e  pessoal.  Não  se  permitia  seguir  sua  intuição  e  considerar  o impossível possível. 

Mas isso foi só uma parte do que Perdu ouviu e notou: o que tornava a alma infeliz. 

Ainda havia a segunda parte. O que deixava a alma feliz. Monsieur Perdu sabia que a textura das coisas que uma pessoa ama também colore sua fala. 

Madame Bernard, a proprietária do nº 27, transferia sua paixão por tecidos para lares e  pessoas:  “Se  comporta  como  uma  camisa  de  poliéster  amassada”  era  uma  de  suas frases  favoritas.  A  pianista,  Clara  Violette,  expressava-se  em  termos  musicais:  “A menininha  dos  Goldenberg  ocupa  o  lugar  de  terceiro  violino  na  vida  da  mãe.” 

Goldenberg, o dono da mercearia, via o mundo em sabores, descrevia o caráter de uma pessoa como “podre”, uma promoção no emprego como “madura demais”. Sua filha, Brigitte, a “terceiro violino”, amava o mar — um ímã para pessoas sensíveis. A menina, de  quatorze  anos,  uma  beleza  precoce,  comparou  Max  Jordan  com  “a  paisagem marinha de Cassis, profunda e distante”. Claro que a terceiro violino estava apaixonada pelo escritor. Até muito recentemente, Brigitte queria ter nascido menino. Mas mudara de ideia e agora queria desesperadamente ser mulher. 

Perdu prometeu a si mesmo levar em breve um livro para Brigitte que poderia ser uma ilha salvadora no mar do primeiro amor. 

— A senhora pede desculpas com frequência? — perguntou Perdu a Anna. 

Mulheres sempre se sentem mais culpadas do que são. 

— O senhor quer dizer “Desculpe, não acabei de falar” ou “Desculpe por eu ter me apaixonado por você e só lhe trazer problemas”? 

— Ambos.  Qualquer  tipo  de  pedido  de  desculpa.  Pode  ser  que  a  senhora  tenha  se acostumado a sentir culpa por tudo o que é. Geralmente não somos nós que moldamos as palavras, mas as palavras que nos moldam. 

— O senhor é um livreiro estranho, sabia? 

— Sim, eu sei, Mademoiselle Anna. 

Monsieur Perdu pediu para Jordan tirar vários livros da “Biblioteca dos Sentimentos”. 

— Aqui, minha cara. Romances para teimosia, livros de não ficção para mudanças no pensamento, poemas para a dignidade. 

Livros  sobre  sonhar,  sobre  morrer,  sobre  o  amor  e  sobre  a  vida  como  artista.  Ele deixou  aos  seus  pés  baladas  místicas,  histórias  antigas,  duras,  sobre  abismos,  quedas, 

perigos e traições. Em pouco tempo, Anna estava cercada de pilhas de literatura como uma mulher cercada de caixas em uma loja de sapatos. 

Perdu  queria  que  Anna  se  sentisse  em  um  ninho.  Que  tivesse  consciência  da imensidão que os livros ofereciam. Sempre haveria o bastante ali. Eles nunca parariam de  amar  um  leitor,  uma  leitora.  Eram  o  que  havia  de  mais  confiável  em  tudo  que  era imprevisível. Na vida. No amor. Após a morte. 

Quando  Lindgren,  com  um  salto  habilidoso,  pousou  no  colo  de  Anna  e,  pata  ante pata, ronronando, encontrou a posição mais confortável, a publicitária estressada, infeliz no  amor  e  de  consciência  pesada  o  tempo  todo  recostou-se.  Seus  ombros  rígidos relaxaram, seus dedões escondidos dentro de punhos emergiram. Seu rosto relaxou. Ela leu. 

Monsieur Perdu observou como o que lia alterava seus contornos de dentro para fora. 

Viu que Anna havia encontrado em si uma caixa de ressonância que reagia às palavras. 

Era um violino que aprendia a tocar a si mesmo. 

Monsieur  Perdu  reconheceu  a  pequena  alegria  de  Anna  e  algo  se  apertou  em  seu peito. 

 Será  que  realmente  não  existe  nenhum  livro  que   me   ensine  a  tocar  a  música  da vida? 
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Quando Monsieur Perdu seguiu para a rue Montagnard, perguntou-se como Catherine se sentia naquela rua calma em meio ao agitado bairro do Marais. 

— Catherine — murmurou Perdu. — Ca-the-rine. 

Era muito fácil dizer seu nome. 

Bem surpreendente. 

O  número  27  era  um  exílio  malquisto?  Ela  via  o  mundo  através  da  mancha  que  seu marido deixara para trás quando dissera “Eu não te quero mais”? 

Era difícil alguém que não morasse ali perambular por aquela região. Os prédios não tinham mais de cinco andares, e todos exibiam uma fachada em diferentes tons pastel. 

Ao  longo  da  rue  Montagnard  enfileiravam-se  um  cabeleireiro,  um  padeiro,  uma vendedora  de  vinhos  e  o  vendedor  de  tabaco  argelino.  Os  outros  prédios  abrigavam residências, consultórios e escritórios, até chegar à rotatória. 

Lá  reinava  o  Ti  Breizh,  bistrô  bretão  com  marquise  vermelha,  cujos   galettes  eram macios e bem-temperados. Monsieur Perdu deixou com o garçom Thierry um  e-reader, que um apressado representante de editora havia lhe dado. Para muitos leitores como

Thierry,  que  enfiava  o  nariz  num  livro  até  entre  um  e  outro  pedido,  e  que  já  estavam com  as  costas  encurvadas  de  tanto  carregar  livros  para  lá  e  para  cá  (“Só  consigo respirar  quando  leio,  Perdu”),  esses  aparelhos  foram  a  invenção  do  século.  Para  um livreiro, era mais um prego no caixão. 

Thierry convidou Perdu para um  lambig, a aguardente de maçã bretã. 

— Hoje  não  —  esquivou-se  Perdu.  Dizia  sempre  a  mesma  coisa.  Perdu  não  tomava bebidas alcoólicas. Não mais. 

Pois quando bebia, cada gole abria mais um pouco o muro de retenção que segurava um  mar  espumante  de  pensamentos  e  sentimentos.  Ele  sabia  disso,  pois  no  passado havia tentado beber. Fora a época dos móveis quebrados. 

Mas  naquele  dia  tinha  um  motivo  extraordinário  para  recusar  o  convite  de  Thierry: queria  levar  para  Madame  Catherine,  ex-Le  P.,  o  mais  rápido  possível,  os  “livros  de chorar”. 

Ao  lado  do  Ti  Breizh  erguia-se  a  marquise  verde  e  branca  da  mercearia  de  Joshua Goldenberg. Quando Goldenberg o viu se aproximar, se pôs no caminho de Perdu. 

— Monsieur Perdu, me diga uma coisa… — começou Goldenberg, envergonhado. 

 Ah, não. Ele não vai me perguntar sobre os livros eróticos, vai? 

—  É  sobre  Brigitte.  Acho  que  a  menina  está  virando,  bem,  hum,  mulher.  E  isso causa...  certos  problemas,  entende  o  que  quero  dizer?  O  senhor  tem  algum  livro  para isso? 

Por sorte, não era nenhuma conversa de homem para homem sobre livros para se ler com uma só mão. 

Era  apenas  outro  pai  desesperado  com  a  puberdade  da  filha,  perguntando-se  como poderia lidar com a questão antes que ela conhecesse o homem errado. 

— Vá a uma das minhas consultas para os pais. 

— Eu não sei, quer dizer, talvez minha esposa devesse…? 

— Ótimo, venham os dois. Na primeira quarta-feira do mês, às oito da noite. Depois podem sair para comer alguma coisa. 

— Eu? Com minha esposa? Mas por quê? 

— Isso provavelmente a faria feliz. 

Monsieur Perdu foi embora antes que Goldenberg pudesse mudar de ideia. 

 Mas, de qualquer forma, ele vai mudar. 

Claro que, no fim das contas, iam só as mães — e não para falar sobre suas crias em fase  de  amadurecimento  sexual.  A  maioria  desejava  livros  esclarecedores  que ensinassem fundamentos da anatomia feminina para homens. 

Perdu  digitou  o  código  da  porta  do  prédio  e  abriu.  Não  havia  avançado  um  metro quando  Madame  Rosalette  saiu  de  sua  cabine  de  zeladora ,  afobada,  com  sua  pug embaixo do braço. Edith, a pug, estava presa e mal-humorada sob os volumosos seios de Rosalette. 

— Monsieur Perdu, finalmente o senhor chegou! 

—  Pintou  os  cabelos,  Madame?  —  perguntou  ele  enquanto  apertava  o  botão  do elevador. A mão, vermelha pelo tempo gasto limpando a casa, ergueu-se até os cabelos bufantes. 

— Rosé espanhol. Apenas um tom mais escuro que o brût de cereja. Mas creio que muito  mais  elegante.  Como  o  senhor  é  observador!  Mas,  Monsieur,  eu  preciso confessar uma coisa. — Ela bateu os cílios. A pug arfou. 

— Se for um segredo, esquecerei logo em seguida, Madame. 

Rosalette tinha uma veia ordeira. Amava observar as neuroses, intimidades e costumes de  seus  conhecidos,  registrá-los  em  escala  de  decência  e,  como  uma  especialista, informar sua opinião a outros conhecidos. Nesse sentido, era generosa. 

—  Ah,  que  safadinho!  E  não  é  da  minha  conta  se  Madame  Gulliver  está  feliz  com aqueles jovens. Não, não. É sobre… um… bem… um livro. 

Perdu apertou novamente o botão do elevador. 

—  E  a  senhora  comprou  esse  livro  com  outro  livreiro?  Está  perdoada,  Madame Rosalette, perdoada. 

— Não. Pior. Pesquei em uma caixa de livros em Montmartre por incríveis cinquenta centavos. Mas o senhor mesmo disse que, se um livro tiver mais de vinte anos, eu posso gastar alguns centavos e salvá-lo de ser queimado. 

— Certo, falei isso mesmo. 

 O que há de errado com esse elevador traiçoeiro? 

Naquele momento, Rosalette curvou-se para a frente, e seu hálito de conhaque e café misturou-se ao do cachorro. 

— Bem, preferia não ter comprado. Essa história da barata, horrível! Como uma mãe pode expulsar o filho a vassouradas de casa, que terror. Fiquei obcecada com limpeza por dias. É o normal desse Monsieur Kafka? 

— A  senhora  resumiu  bem  o  livro,  Madame.  Outros  precisam  estudar  décadas  para isso. 

Madame Rosalette abriu um sorriso confuso, mas contente. 

— Ah, sim, o elevador está quebrado. Parou de novo entre os Goldenberg e Madame Gulliver. 

Era  um  sinal  de  que  o  verão  chegaria  de  um  dia  para  o  outro.  Sempre  chegava quando o elevador enguiçava. Perdu foi pela escada, sempre de dois em dois degraus, todos  coloridos  com  lajotas  bretãs,  mexicanas  e  portuguesas  misturadas.  Madame Bernard,  a  proprietária  do  prédio,  amava  padronagens;  eram  para  ela  os  “sapatos  do prédio  e,  como  para  uma  dama,  sapatos  são  a  expressão  do  caráter”.  Seguindo  esse raciocínio, qualquer ladrão que ousasse entrar ali tomaria o prédio da rue Montagnard nº 27 como uma criatura espetacularmente excêntrica. 

Perdu  estava  quase  no  primeiro  andar  quando  um  par  de  tamancos  com  pompons sobre os dedos surgiu resoluto no patamar da escada. 

No primeiro andar, sobre Madame Rosalette, residia Che, o podólogo cego. Sempre acompanhava Madame Bomme (também no primeiro andar, em frente) nas compras na

mercearia  do  judeu  Goldenberg  (terceiro  andar),  e  carregava  a  sacola  da  vizinha,  ex-secretária  de  um  famoso  cartomante.  Assim,  percorriam  as  calçadas:  o  cego  de  braço dado com a senhora com o andador de rodinhas. Em geral, Kofi acompanhava a dupla. 

Kofi — que significava “sexta-feira” em um dialeto de Gana — chegara ao número 27

vindo dos   banlieus,  os  subúrbios  de  Paris.  Era  negro  retinto,  usava  correntes  de  ouro sobre casacos com capuz tipo hip-hop e um brinco de argola. Um rapaz bonito, “uma mistura de Grace Jones com uma onça-pintada”, segundo Madame Bomme. Kofi não raro carregava a bolsa de mão Chanel da Madame e era alvo de olhares desconfiados. 

Ele cuidava dos trabalhos de manutenção do prédio ou fazia figuras de couro cru e as pintava  com  símbolos  que  nenhum  morador  entendia.  Mas  não  fora  nem  Che,  nem Kofi, tampouco o andador de Madame Bomme que entrara no caminho de Perdu. 

— Ah, Monsieur, que bom que o encontrei! Olha, foi um livro muito tenso aquele do Dorian  Gray.  Achei  ótimo  o  senhor  ter  me  indicado  este  depois  de  ver  que   Desejo ardente estava esgotado. 

— Fico feliz, Madame Gulliver. 

— Ora, pode me chamar de Claudine. Ou pelo menos de Mademoiselle. Não gosto de cerimônias. Bem, terminei o Gray em apenas duas horas de tão divertido que foi. Mas eu,  no  lugar  de  Dorian,  nunca  teria  olhado  para  aquele  quadro,  é  bem  deprimente.  E

nem existia Botox naquela época. 

—  Madame  Gulliver,  Oscar  Wilde  passou  mais  de  seis  anos  escrevendo  o  livro,  foi preso por criar essa obra e morreu pouco tempo depois. Será que ele não merecia um pouco mais do que duas horas do seu tempo? 

— Ah, que bobagem, agora não faz mais diferença para ele. 

Claudine  Gulliver.  Solteira,  com  seus  quarenta  e  poucos  anos,  de  proporções rubenescas,  funcionária  de  uma  grande  casa  de  leilões.  Lidava  diariamente  com colecionadores  muito  ricos  e  extremamente  ambiciosos.  Uma  espécie  única.  Madame Gulliver  também  era  uma  colecionadora  de  obras  de  arte,  em  especial  aquelas  com saltos altos e cores espalhafatosas. Sua coleção de tamancos compreendia 176 pares e possuíam um quarto próprio. 

Um dos hobbies de Madame Gulliver era espreitar Monsieur Perdu e convidá-lo para um  de  seus  passeios  ou  lhe  contar  do  novo  curso  que  estava  fazendo  ou  dos  novos restaurantes  que  diariamente  abriam  em  Paris.  O  segundo  hobby  de  Madame  Gulliver eram  os  romances  em  que  as  heroínas  se  agarravam  ao  peito  de  um  cafajeste  e resistiam bravamente até que ele… bem… as dominasse de um jeito másculo. 

— Então, o senhor vai comigo hoje…

— Não, eu prefiro não ir. 

—  Ouça  primeiro  o  que  tenho  a  dizer!  Uma  feira  de  quinquilharias  na  Sorbonne. 

Estudantes  de  arte  barulhentas  e  de  pernas  compridas  que  se  livram  de  suas  coisas depois dos exames finais e vendem a preço de banana livros, móveis, às vezes até seus amantes. — Madame Gulliver ergueu a sobrancelha, toda coquete. — E então? 

Ele  imaginou  rapazes  agachados  entre  relógios-carrilhão  e  caixas  cheias  de  livros  de bolso,  com  um  post-it  na  testa:  “Usado  uma  vez,  quase  novo,  em  ótimo  estado. 

Coração com pouca necessidade de reparos.” Ou também: “De terceira mão, funções básicas intactas.” 

— Não quero mesmo, de verdade. 

Madame Gulliver suspirou profundamente. 

— Ai, ai. O senhor já percebeu que nunca quer nada? 

—  É…  —   Verdade.  —   Não   é  pela  senhora.  Realmente,  não  é.  A  senhora  é charmosa, corajosa e… hum…

Sim, ele até que gostava de Madame Gulliver. Ela agarrava a vida com as duas mãos. 

Provavelmente com mais vigor do que precisava. 

— … uma vizinha muito amigável. 

Céus. Já não sabia mais conversar com mulheres! Madame Gulliver começou a descer a escada, balançando os quadris.  Clac-xilap,  clac-xilap,  faziam seus tamancos amarelo-milho. Quando chegou ao degrau em que ele estava, ergueu a mão. Ela percebeu que Perdu  se  encolheu  quando  ela  fez  como  se  fosse  botar  a  mão  no  braço  forte  dele,  e então, resignada, pousou a mão no corrimão. 

— Não estamos ficando mais jovens, Monsieur — disse ela baixinho e com voz rouca. 

— A segunda metade das nossas vidas já começou faz tempo. 

 Clac-xilap,  clack-xilap. 

Sem pensar, Perdu levou a mão aos cabelos, àquele ponto na parte de trás da cabeça onde  surge  em  muitos  homens  uma  careca  humilhante.  Para  ele,  ainda  não  havia acontecido.  Sim,  já  tinha  cinquenta  anos.  Não  tinha  trinta.  Os  cabelos  escuros  já  se agrisalhavam.  O  rosto  estava  marcado  pelo  tempo.  A  barriga…  Ele  a  encolheu.  Nada mal.  Os  quadris  o  incomodavam;  a  cada  ano,  uma  camadinha  a  mais.  E  ele  não conseguia  mais  carregar  duas  caixas  de  livro  de  uma  vez,  droga.  Mas  tudo  isso  era irrelevante; as mulheres não o olhavam mais — exceto por Madame Gulliver, mas ela via qualquer homem como um possível amante. 

Ele espiou o piso seguinte, onde Madame Bomme poderia estar esperando para bater papo.  Sobre  Anaïs  Nin  e  suas  obsessões  sexuais,  em  alto  e  bom  som,  pois  havia deixado o aparelho de surdez por engano em uma caixa de bombons. 

Perdu havia organizado um clube de leitura para Madame Bomme e as viúvas da rue Montagnard, que quase nunca recebiam a visita de filhos e netos e já definhavam diante da  televisão.  Elas  amavam  livros,  mas,  além  disso,  a  literatura  era  uma  desculpa  para saírem de casa e se dedicarem à degustação de licores adocicados. 

A  maioria  das  senhoras  escolhia  obras  eróticas.  Perdu  lhes  entregava  os  livros disfarçados  com  sobrecapas  de  títulos  mais  discretos:   Flora  dos  alpes  para   A  vida sexual de Catherine M. , padrões de tricô provençal para  O amante, de Duras, receitas de geleia de York para  Delta de Vênus,  de Anaïs Nin. As degustadoras de licores eram gratas pelo disfarce — no fim das contas, as viúvas conheciam seus parentes, que viam

a leitura como um hobby excêntrico de pessoas esnobes demais para ver televisão, e a literatura erótica como algo bizarro para senhoras com mais de sessenta. 

No  entanto,  nenhum  andador  bloqueou  seu  caminho.  No  segundo  andar  morava  a pianista Clara Violette. Perdu a ouviu praticando os estudos de Czerny. Até as escalas pareciam  geniais  sob  seus  dedos.  Ela  estava  entre  as  cinco  melhores  pianistas  do mundo. Mas, como não conseguia suportar que ninguém ficasse no mesmo recinto que ela enquanto tocava, a fama lhe era negada. No verão, fazia concertos na sacada. Abria todas as janelas, e Perdu levava seu Pleyel de cauda até a porta da sacada e posicionava um  microfone  embaixo  do  instrumento.  Então  Clara  tocava  por  duas  horas.  Os moradores do nº 27 ficavam sentados nos degraus diante do prédio ou abriam cadeiras dobráveis  na  calçada,  estranhos  apinhavam-se  nas  mesas  do  Ti  Breizh.  Quando  Clara seguia  até  a  sacada  e,  envergonhada,  fazia  uma  reverência,  recebia  os  aplausos  do equivalente à metade dos habitantes de uma cidade pequena. 

Perdu conseguiu subir o que faltava sem ser incomodado. Quando chegou ao quarto andar, viu que a mesa havia desaparecido; talvez Kofi tivesse ajudado Catherine. 

Ele bateu à porta verde e percebeu que se alegrou em fazê-lo. 

— Olá — sussurrou ele. — Eu trouxe os livros. 

Ele deixou a sacola de papel encostada na porta. 

Quando Perdu se levantou, Catherine abriu a porta. Os cabelos eram loiros e curtos, os olhos acinzentados sob sobrancelhas claras eram desconfiados, mas ternos. Estava de pés  descalços  e  usava  um  vestido  com  um  decote  que  deixava  à  mostra  apenas  a saboneteira. Ela segurava um envelope. 

— Monsieur. Eu encontrei a carta. 
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Eram  muitas  impressões  de  uma  vez.  Catherine  —  seus  olhos  —  o  envelope  com  a escrita verde-clara — a proximidade de Catherine — seu cheiro — a saboneteira — a vida — a…

 Carta? 

— Um envelope lacrado. Estava na sua mesa, dentro da gaveta totalmente selada com a tinta branca. Eu abri. O envelope estava embaixo do saca-rolhas. 

— Mas, não — disse Perdu, educadamente —, não havia nenhum saca-rolhas. 

— Mas eu encontrei…

— Não encontrou! — Ele não queria ter falado tão alto, mas também não conseguia olhar para o envelope que ela segurava. — Me perdoe por gritar. 

Ela estendeu o envelope para ele. 

— Mas isso não me pertence. 

Monsieur Perdu recuou em direção ao seu apartamento. 

— É melhor a senhora queimar isso. 

Catherine o seguiu. Ela o olhou nos olhos, e uma onda de calor lhe subiu pelo rosto. 

— Ou jogue fora. 

— Mas eu também poderia ler a carta — disse ela. 

— Para mim tanto faz. Ela não me pertence. 

Catherine ainda o encarava quando ele fechou a porta, e ela, junto com a carta, ficou do lado de fora. 

— Monsieur?  Monsieur  Perdu!  —  Catherine  bateu  à  porta.  —  Monsieur,  seu  nome está no envelope. 

— Vá embora. Por favor! — gritou ele. 

Havia reconhecido o envelope. A letra. Algo nele explodiu. 

 Uma mulher com cabelos escuros e cacheados, que puxa a porta de um aposento, passa um bom tempo olhando para fora e então se vira para ele com lágrimas nos olhos. Que caminha pela Provence, por Paris, pela rue Montagnard e finalmente entra em seu apartamento. Lá ela se banha, caminha nua pelo quarto. Uma boca que se aproxima da dele, na penumbra. 

 Úmida, a pele molhada, os lábios molhados que tiram seu fôlego, bebendo sua boca. 

 Um longo gole. 

 A lua sobre a barriga pequena, macia. Duas sombras entre um batente de janela vermelho, dançando. 

 Como ela se cobre com o corpo dele. *** dorme no sofá, no Quarto Lavanda, como chamava o quarto proibido, enrolada em sua colcha de retalhos provençal, que ela havia costurado durante o  noivado. 

 Antes de *** ter se casado com seu vigneron, e antes…

 Ela me deixou. 

 E então me deixou uma segunda vez. 

*** dera nomes a todos os quartos em que se encontraram durante aqueles breves cinco anos. O Quarto do Sol, o Quarto do Mel, o Quarto do Jardim. Eram quartos que para ele — seu amante secreto, seu segundo marido — eram tudo. Havia batizado o quarto em seu apartamento de “Quarto Lavanda”; era seu lar fora de casa. 

A  última  vez  que  dormiram  lá  havia  sido  numa  noite  quente  de  agosto  de  1992. 

Haviam  tomado  banho  juntos,  estavam  molhados  e  nus.  Ela  acariciara  Perdu  com  as mãos resfriadas pela água, em seguida deslizara por cima dele erguendo suas mãos com as  dela,  apoiando-as  no  sofá  coberto  com  um  lençol.  Em  seguida,  sussurrara  para  ele com olhar desvairado:

— Queria que você morresse antes de mim. Prometa. 

Seu corpo havia tomado o dele, mais desinibido do que nunca, enquanto ela gemia:

— Prometa. Prometa para mim! 

Ele prometera. Mais tarde naquela noite, quando não conseguia mais ver o branco dos olhos dela na escuridão, ele lhe perguntara por quê. 

— Não  quero  que  você  precise  ir  sozinho  do  estacionamento  do  cemitério  até  meu túmulo. Não quero que fique de luto. Prefiro sentir sua falta pelo resto da minha vida. 

—  Por  que  nunca  lhe  disse  que  a  amava?  —  sussurrou  o  livreiro.  —  Por  que  não, Manon? Manon! — Ele nunca havia lhe confessado seus sentimentos. Para não deixar Manon constrangida. Para não sentir seus dedos nos lábios enquanto ela sussurrava um

“Shhh”. 

Talvez  fosse  uma  pedra  no  mosaico  de  sua  vida,  pensava  na  época.  Bela,  brilhante, mas  apenas  uma  pedra,  não  o  mosaico  inteiro.  Por  ela,  ele  queria  sê-lo.  Manon.  A provençal  forte,  nunca  frágil,  nunca  perfeita.  Que  usava  palavras  que  ele  pensava  ser palpáveis.  Ela  nunca  fazia  planos,  sempre  estava  lá,  por  inteiro.  Nunca  falava  da sobremesa na hora do prato principal, da manhã seguinte quando estava para dormir, do reencontro na hora do adeus. Era sempre o agora. 

Perdu dormira bem naquela noite de agosto, 7.216 noites atrás; e, quando despertara, Manon  havia  partido.  Não  vira  os  sinais.  Tinha  pensado  e  repensado,  repassado milhares  de  gestos  e  olhares  e  palavras  de  Manon,  mas  não  encontrara  nada  que  lhe indicasse que partiria. 

E que não haveria volta. 

Em vez disso, algumas semanas depois, a carta. 

Aquela carta. 

Ele  deixara  o  envelope  por  dois  dias  sobre  a  mesa.  Ele  o  encarava  enquanto  comia sozinho, bebia sozinho, fumava sozinho. E enquanto chorava. 

Lágrimas sobre lágrimas pingavam de suas bochechas na mesa e sobre o papel. 

Ele não abriu o envelope. 

Na época, ficara exausto de chorar e de não conseguir mais dormir naquela cama, que era tão grande e vazia sem ela, tão fria. Estava exausto de saudade. 

Jogou  o  envelope  na  gaveta  da  mesa,  furioso,  desesperado,  e,  acima  de  tudo,  sem abri-lo,  sobre  o  saca-rolhas  que  haviam  “pegado  emprestado”  de  uma  brasserie  em Ménerbes e levado para Paris. Tinham vindo de Camargue, os olhos brilhantes, como se  vidrados  pela  luz  do  sul,  e  fizeram  uma  parada  em  Luberon,  em  uma  pensão  que pendia como uma colmeia de abelhas sobre uma encosta íngreme, com um banheiro no meio da escada e mel de lavanda no café da manhã. Manon quis mostrar para ele tudo de  si.  De  onde  vinha,  que  terra  estava  em  seu  sangue,  sim,  até  mesmo  seu  futuro marido,  Luc,  ela  quis  apresentar  para  Perdu,  de  longe,  em  seu  trator  alto,  entre  as videiras no vale abaixo de Bonnieux. Luc Basset, o  vigneron, o vinicultor. 

Como  se  ela  desejasse  que  os  três  se  tornassem  amigos.  E  cada  um  compartilhasse com  o  outro  seu  desejo,  seu  amor.  Perdu  se  recusara.  Permaneceram  no  Quarto  do Mel. 

Quando ela o abandonou, a força pareceu se esvair dos braços de Perdu, como se ele não conseguisse fazer nada além de ficar lá, parado, no escuro atrás da porta. 

Perdu sentia falta do corpo de Manon. Tinha saudade da mão de Manon, que durante o  sono  se  encaixava  embaixo  do  traseiro  dele.  Sentia  falta  da  sua  respiração,  de  seu ronronar infantil pela manhã quando ele a acordava cedo demais, sempre cedo demais, não importando que horas fossem. 

E  de  seus  olhos,  que  o  observavam  cheios  de  amor,  e  seus  cabelos  finos,  macios, encaracolados,  quando  roçavam  no  pescoço  —  tinha  saudade  de  tudo  isso,  tanta saudade  que  seu  corpo  se  retorcia  em  câimbras  quando  se  deitava  na  cama  vazia.  E

também todos os dias, quando acordava. 

Odiava acordar em uma vida sem ela. 

A primeira coisa que destruiu foi a cama, em seguida os armários, a poltrona, rasgou os  tapetes,  queimou  fotos,  devastou  o  quarto.  Doou  todas  as  roupas,  e  se  desfez  de todos os discos. 

Manteve apenas os livros que lera para ela. Todas as noites, ele lia em voz alta, versos, cenas,  capítulos,  colunas,  pequenos  fragmentos  de  biografias  e  livros  técnicos,  as Pequenas orações da noite de Ringelnatz (ah, como ela amava  A cebolinha), para que ela conseguisse dormir naquele mundo tão aterrorizante e austero, o norte frio com seus habitantes gélidos. Ele não conseguiu se livrar daqueles livros. 

Em vez disso, ergueu uma parede com eles, encobrindo a porta do Quarto Lavanda. 

Mas não passou. Aquela saudade não passava de jeito nenhum. Só o que conseguiu foi fortalecê-la quando começou a evitar a vida. Trancara dentro de si, em seu íntimo, o amor  e  a  saudade.  No  entanto,  a  saudade  voltava  para  revirá-lo  com  imensa  força naquele instante. Monsieur Perdu cambaleou até o banheiro e pôs a cabeça embaixo da água gelada. Odiava Catherine, odiava seu marido desgraçado, infiel, cruel. 

 Por que o desgraçado do Le P. teve de abandoná-la bem agora, sem nem mesmo lhe deixar uma mesa? Idiota! 

Ele  odiava  a  zeladora  e  Madame  Bernard,  e  Jordan,  e  Madame  Gulliver,  e todos… sim, todos. 

Ele odiava Manon. 

Escancarou  a  porta  com  os  cabelos  molhados,  grudados  na  cabeça.  Se  era  isto  que Madame  Catherine  queria,  então  ele  diria:  “É,  droga,  a  carta  é  minha!  Mas  na  época não quis abrir o envelope. Por orgulho. Por convicção.” 

E todo erro faz sentido quando é cometido com convicção. 

Queria ler a carta quando estivesse pronto. Depois de um ano. Ou dois. 

Nunca planejara esperar vinte anos e, além disso, passar dos cinquenta e poucos. 

Não abrir a carta de Manon havia sido a única autodefesa possível na época. Recusar suas desculpas, a única arma que tinha. 

 Sem sombra de dúvida. 

A  pessoa  abandonada  devia  responder  com  o  silêncio.  Não  podia  dar  mais  nada àquela que foi embora, precisava se desligar da mesma maneira que a outra fechara a porta para o futuro. Sim, decidira que era assim que tinha de ser. 

— Não, não, não! — gritou Perdu. 

Algo não estava certo, ele sentia, mas o quê? Aquilo o estava deixando maluco. 

Monsieur Perdu foi até a porta à frente de seu apartamento. E tocou a campainha. E

bateu à porta e tocou a campainha de novo após uma pausa razoável, o suficiente para que uma pessoa normal saísse do banho, tirasse a água dos ouvidos. 

Por que Catherine não atendia? Estava lá um minuto atrás. 

Correu até seu apartamento, arrancou a primeira página do primeiro livro sobre uma das pilhas e escreveu o seguinte bilhete:

 Gostaria de pedir que a senhora me trouxesse a carta, não importa que horas sejam. Por favor, não leia. Perdoe-me pelo inconveniente. 

 Atenciosamente, Perdu. 

Olhou fixamente para sua assinatura e se perguntou se algum dia conseguiria pensar em si mesmo pelo nome, e não pelo sobrenome. 

Pois,  quando  pensava  nele,  ouvia  também  a  voz  de  Manon.  Como  ela  conseguia suspirar seu nome. E sorrir. Sussurrar, ah, sussurrar. 

Ele espremeu sua inicial entre “Atenciosamente” e Perdu: J. 

J de Jean. 

Dobrou  o  papel  ao  meio  e  prendeu-o  com  um  pedaço  de  fita  adesiva  na  porta  de Catherine,  na  altura  dos  olhos.  A  carta.  Seriam  mais  ou  menos  aquelas  explicações esfarrapadas que as mulheres dão a seus amantes quando se fartam. Não havia motivo para se incomodar com aquilo. 

Não, com certeza não. 

Em seguida, voltou ao apartamento vazio para esperar. Monsieur Perdu percebeu que estava  incrivelmente  sozinho,  como  um  barco  a  remo  estúpido,  pequeno,  no  mar zombeteiro, irônico: sem vela, sem remo, sem nome. 
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Quando  a  noite  alçou  voo,  entregando  Paris  à  manhã  de  sábado,  Monsieur  Perdu ergueu-se com dor nas costas, pegou os óculos de leitura e massageou o topo inchado do  nariz.  Havia  ficado  ajoelhado  durante  várias  horas  sobre  o  quebra-cabeça, encaixando as peças de papelão em silêncio para não deixar de ouvir quando Catherine se movimentasse no apartamento da frente. Mas tudo continuava em silêncio por lá. 

O peito de Perdu, a lombar e o pescoço doeram quando tirou a camisa. Tomou um banho  de  água  gelada  até  a  pele  ficar  roxa  e,  em  seguida,  bem  vermelha  após  tirar  o sabão com água quente. O vapor subia de sua pele quando foi até a janela da cozinha com uma de suas duas toalhas enrolada na cintura. Fez algumas flexões e agachamentos enquanto  a  cafeteira  italiana  borbulhava;  Perdu  lavou  sua  única  xícara  e  serviu-se  de café. 

O  verão  havia  chegado  mesmo  a  Paris  na  noite  anterior.  O  ar  estava  quente  como uma  xícara  de  chá  fumegante.  Será  que  ela  havia  deixado  a  carta  em  sua  caixa  de correio? Pela forma como Perdu se comportara, ela provavelmente não queria mais vê-

lo pela frente. 

De pés descalços, segurando a toalha pelo nó, Perdu desceu a escada até a caixa de correio. 

— Escute aqui, isso não vai mais… ah, é o  senhor? 

Madame  Rosalette  surgiu,  de  robe,  de  seu  apartamento.  Perdu  sentiu  o  olhar  da mulher  passear  sobre  sua  pele,  seus  músculos,  sobre  a  toalha.  Achou  que  esta  última havia encolhido um pouco. 

E  achou  que  Rosalette  o  observou  por  mais  tempo  do  que  deveria.  Teria  mesmo assentido com a cabeça, com ares de aprovação? 

Com as bochechas em chamas, ele correu para cima. 

Quando  se  aproximou  da  porta,  percebeu  o  que  antes  não  estava  lá.  Um  bilhete. 

Impaciente,  desdobrou  o  papel.  O  nó  da  toalha  se  desfez  e  ela  caiu.  Mas  Monsieur Perdu  nem  tomou  ciência  da  nudez  que  exibia  em  pleno  corredor  enquanto  lia  com irritação crescente. 

 Caro J., 

 Venha jantar comigo hoje à noite. O senhor vai ler a carta. Precisa me prometer que lerá. Do contrário, não a devolvo. Não sinto muito. 

 Catherine. 

 P.S.: Traga um prato. O senhor cozinha? Eu, não. 

Ao mesmo tempo em que a raiva tomava conta dele, algo incrível aconteceu. 

O canto esquerdo de seus lábios se elevou. 

E foi então que… ele começou a rir. 

Meio rindo, meio perplexo, ele murmurou:

— Traga um prato. Leia a carta. O senhor nunca quer nada, Perdu. Prometa. Morra antes de mim. Prometa! 

Promessas, todas as mulheres sempre queriam promessas. 

— Eu não prometo nada mais, nunca mais! — gritou ele na escadaria vazia, nu e, de repente, furioso. 

A resposta foi um silêncio inabalável. 

Com  raiva,  bateu  a  porta  com  tudo  ao  entrar  em  seu  apartamento  e  gostou  do barulho.  Torceu  para  que  o  imenso  estrondo  tivesse  tirado  todos  de  suas  camas aconchegantes. 

Em seguida, abriu de novo a porta e recolheu, um tanto timidamente, sua toalha. 

 Bam, uma segunda batida de porta. 

A essa altura todos já deviam estar sentados na cama. 

Enquanto  Monsieur  Perdu  percorria  a  rue  Montagnard  a  passos  largos,  parecia  ver  as casas sem suas fachadas. Como casas de boneca com a quarta parede aberta. 

Conhecia cada biblioteca de cada lar. Afinal, ele as havia formado, ano após ano. No nº 14: Clarissa Menepeche. Que alma delicada em um corpo tão pesado! Ela amava a guerreira Brienne de  A canção de gelo e fogo. 

Atrás  da  cortina  do  nº  2:  Arnaud  Silette,  que  queria  ter  vivido  nos  anos  1920.  Em Berlim. Como artista. E mulher. 

E  do  lado  oposto,  no  nº  5,  com  as  costas  retas  diante  de  seu  laptop:  a  tradutora Nadira  del  Pappas.  Amava  romances  históricos  nos  quais  mulheres  se  travestiam  de homens e ultrapassavam suas possibilidades. 

E no andar em cima? Nenhum livro mais. Todos doados. 

Perdu hesitou e ergueu os olhos para a fachada do nº 5. 

Margo, 84 anos, viúva. No passado, apaixonada por um soldado alemão que tinha a mesma idade que ela — quinze anos — quando a guerra lhes roubou a juventude. Como quisera  amá-la  antes  de  voltar  ao  fronte!  Sabia  que  não  sobreviveria  lá.  Mas  como Margo  tinha  vergonha  de  se  despir  diante  dele…  e  como  agora  desejava  não  ter  tido vergonha!  Fazia  67  anos  que  Margot  lamentava  a  chance  perdida.  Quanto  mais  velha ficava,  mais  vagas  ficavam  as  lembranças  daquela  tarde,  na  qual  o  jovem  e  ela  se deitaram juntos, trêmulos, de mãos dadas. 

 Vejo  que  envelheci  sem  perceber.  Como  o  tempo  passa.  O  tempo  maldito, perdido. Tenho medo, Manon, de que eu tenha cometido uma estupidez tremenda. 

 Fiquei tão velho em apenas uma noite, e sinto saudade de você. 

 Sinto saudade  de mim. 

 Não sei mais quem eu sou. 

Monsieur  Perdu  seguiu  caminhando  devagar.  Na  vitrine  da  loja  de  vinhos  de  Liona, parou. Ali, no reflexo do vidro. Era ele? O homem alto com roupas conservadoras, com aquele  corpo  sem  uso,  intocado;  curvado  para  a  frente  como  se  pretendesse  ficar invisível? 

Quando viu Liona surgir do fundo da loja para lhe dar a costumeira sacola de sábado para o pai, Perdu lembrou-se de todas as vezes que passou por ali e se recusou a entrar

para  tomar  uma  tacinha  de  vinho.  Para  bater  papo  com  ela  ou  com  qualquer  outro freguês, com pessoas gentis, normais. Quantas vezes, nos últimos vinte e um anos, ele preferiu passar direto em vez de parar, procurar pelos amigos, abordar uma mulher? 

Meia hora depois, Perdu estava a uma mesa do Bar Ourcq, ainda fechado, em Bassin de la Valette. Era ali que os jogadores de  boule estacionavam suas garrafinhas de água e baguetes de queijo e presunto. Um homem pequeno e atarracado ergueu os olhos para ele, surpreso. 

— Por  que  veio  para  cá  tão  cedo?  Alguma  coisa  aconteceu  com  Madame  Bernier? 

Fale logo, Lirab…

—  Não,  maman  está  bem.  Está  comandando  algum  regimento  de  alemães  que querem  aprender  a  conversar  com  uma  autêntica  intelectual  parisiense.  Não  se preocupe. 

—  Alemães,  não  é?  Ah,  claro.  Mademoiselle  Bernier  certamente  vai  dar  aulas  ao mundo por muitas décadas, cheia de saúde, como fez para nós no passado. 

Pai  e  filho  calaram-se,  unidos  pela  lembrança  de  como  Lirabelle  Bernier  costumava explicar  já  no  café  da  manhã,  quando  Perdu  ainda  estava  no  colegial,  a  elegância distanciada  do   Konjunktiv  alemão  em  comparação  com  a  emotividade  do   subjonctif francês.  Com  o  indicador  em  riste,  no  qual  o  esmalte  dourado  na  ponta  da  unha emprestava às palavras uma ênfase extra. “Subjonctif é quando o coração fala. Não se esqueça  disso.”  Lirabelle  Bernier.  Seu  pai  sempre  a  chamava  pelo  nome  de  solteira, depois de tê-la chamado, em seu casamento de oito anos, primeiro de dona Encrenca, depois de Madame Perdu. 

— E o que ela mandou dizer desta vez? — perguntou Joaquin Perdu ao filho. 

— Que você precisa ir ao urologista. 

— Diga que vou. Não precisa me lembrar disso a cada seis meses. 

Haviam  se  casado  aos  21  anos  de  idade  para  irritar  os  pais  de  ambos.  Ela,  a intelectual  vinda  de  uma  casa  de  filósofos  e  cientistas,  que  conheceu  um  ferreiro  —

 degoûtant.  Ele,  filho  do  proletariado,  com  um  pai  policial  de  patrulha  e  uma  mãe carola, costureira de fábrica, que se uniu a uma garota da alta sociedade — um traidor da classe. 

— O  que  mais?  —  perguntou  Joaquin  e  pegou  a  garrafa  de  moscatel  da  sacola  que deixara na sua frente. 

— Ela  precisa  de  um  carro  usado.  Quer  que  você  ache  um  para  ela.  Mas  não  com uma cor estranha, como o último. 

— Estranha? Era branco. Ah, francamente, sua mãe…

— Vai procurar? 

— Claro. O vendedor de carros não falou com ela de novo? 

— Não. Sempre pergunta pelo marido. Isso a deixa louca da vida. 

— Eu sei, Jeanno. É um velho amigo meu, o Coco, joga em nosso trio de  pétanque. 

Ele é bom. 

Joaquin abriu um sorrisinho. 

— Mamãe perguntou se sua nova namoradinha cozinha ou se vai comer com ela no 14 de Julho. 

— Pode avisar à sua mãe que minha nova namoradinha, como ela insiste em chamar, cozinha muito bem, mas temos outras coisas para fazer quando nos encontramos. 

— É melhor você mesmo dizer isso para ela, pai. 

— Posso fazê-lo no 14 de Julho. Mademoiselle Bernier cozinha bem. Com certeza vai ter cérebro cozido com língua grande. 

Joaquin quase caiu no chão de tanto rir. 

Desde a separação prematura de seus pais, Jean Perdu visitava o pai todo sábado com o moscatel e diversas perguntas de sua mãe. Depois, seguia todo domingo até a mãe e levava  as  respostas  do  ex-marido  e  um  relatório  —  editado  —  sobre  a  saúde  e  os relacionamentos deste. 

—  Meu  filho  querido,  se  você  é  mulher  e  se  casa,  entra  irreversivelmente  em  um sistema de supervisão eterna. Cuida de tudo, do que seu marido faz e de sua saúde. E, mais  tarde,  quando  chegam  os  filhos,  cuida  também  deles.  Vira  babá,  serviçal  e diplomata de uma vez só. E isso não termina com algo tão banal como uma separação. 

Ah, não… o amor pode desaparecer, mas os cuidados permanecem. 

Perdu e seu pai foram andar um pouco ao longo do canal. Joaquin, o mais baixo dos dois,  os  ombros  largos,  exibe  uma  postura  ereta  com  a  camisa  xadrez  branca  e  lilás, admirando uma mulher ou outra que passa. O sol dança nos pelos loiros dos braços de ferreiro  de  Joaquin.  Estava  com  75  anos,  mas  se  comportava  como  se  tivesse  25, assobiando os hits do momento, bebendo o tanto que lhe aprouvesse. 

Ao lado dele, Monsieur Perdu olhava para o chão. 

— Então, Jeanno — disse seu pai, sem rodeios. — Quem é ela? 

— Quê? Como assim? Sempre precisa ser uma mulher, pai? 

— Sempre é uma mulher, Jeanno. Não tem outra coisa que tire um homem do prumo desse jeito. E você parece bem desaprumado. 

— Para você talvez possa ser sempre uma mulher. Ou, em geral, mais de uma. 

Joaquin sorriu, perdido em pensamentos. 

—  Eu  gosto  das  mulheres  —  disse  ele,  e  puxou  um  maço  de  cigarros  do  bolso  da camisa. — Você, não? 

— Sim, claro, de certa forma…

— De certa forma? Como se fossem elefantes, bonitos de ver, mas não quer ter um? 

Ou você é daqueles que gosta de homens? 

— Ah, para com isso, não sou gay. Vamos falar de cavalos. 

— Ótimo,  meu  filho,  como  quiser.  Mulheres  e  cavalos  têm  muito  em  comum.  Quer saber por quê? 

— Não. 

—  Ótimo.  Bem,  quando  um  cavalo  diz  não,  você  só  formulou  a  pergunta  do  jeito errado. É assim com as mulheres. Você não pergunta: “Vamos sair para jantar hoje?” E

sim:  “O  que  você  quer  que  eu  prepare  para  o  jantar?”  Ela  pode  responder  não  para isso? Não, não pode. 

Perdu sentiu-se como um garotinho. Seu pai estava mesmo lhe ensinando como lidar com as mulheres. 

 E o que devo cozinhar hoje à noite para Catherine? 

— Em vez de sussurrar instruções para elas como faz com um cavalo, como deite-se, mulher, ponha as rédeas, você deve ouvir o que elas querem. Na verdade, elas querem ser livres e voar por aí. 

 Catherine  deve  estar  cansada  de  cavaleiros  que  desejam  treiná-la  e  deixá-la  na reserva. 

— Basta apenas uma palavra, alguns segundos, uma batida estúpida e impaciente com o chicote para magoar. Mas, para reconquistar a confiança, leva anos. Às vezes, não há tempo suficiente. 

 É impressionante como as pessoas não valorizam serem amadas quando isso não está em seus planos. O amor então se torna tão pesaroso que trocam a fechadura ou vão embora sem aviso prévio. 

—  E  quando  um  cavalo  nos  ama,  Jeanno…  nós  merecemos  tão  pouco  esse  amor como  merecemos  o  das  mulheres.  São  criaturas  superiores  a  nós,  homens.  Quando amam,  é  uma  bênção,  pois  damos  apenas  poucos  motivos  para  nos  amarem.  Isso  eu aprendi com sua mãe, e infelizmente, infelizmente, ela tem razão. 

 E  por  isso  dói  tanto.  Quando  as  mulheres  param  de  amar,  os  homens  caem  em seu próprio vazio. 

— Jeanno, as mulheres conseguem amar de um jeito muito mais inteligente que nós! 

Nunca amam um homem pelo corpo, mesmo quando podem fazer bom uso dele, claro, e  como.  —  Joaquin  suspirou,  feliz.  —  As  mulheres  te  amam  pelo  caráter.  Pela  força. 

Pela inteligência. Ou porque você pode proteger uma criança. Porque você é uma boa pessoa,  tem  honra  e  dignidade.  Nunca  amam  da  forma  estúpida  como  os  homens amam as mulheres. Não porque você tem panturrilhas bonitas ou fica tão bem em um terno  que  as  colegas  de  trabalho  olham  com  inveja  quando  ela  te  apresenta.  Essas mulheres existem, mas apenas como um exemplo, um alerta para as outras. 

 Eu gosto das pernas de Catherine. Ela gostaria de me apresentar para alguém? Eu sou… inteligente o bastante? Sou honrado? Tenho algo de valor para as mulheres? 

— Um cavalo simplesmente admira sua personalidade como um todo. 

— Um cavalo? Como assim um cavalo? — perguntou Perdu, genuinamente irritado. 

Estava ouvindo tudo pela metade. 

Viraram  uma  esquina  e  estavam  se  aproximando  novamente  dos  jogadores  de pétanque  à  beira  do  Canal  de  l’Ourcq.  Joaquin  foi  cumprimentado  com  apertos  de mão, enquanto Jean recebeu apenas um meneio de cabeça dos  boulistes. 

Observou como o pai entrou na área de arremesso. Como se curvou e dobrou o braço direito como um pêndulo. 

 Um barril satisfeito com braços. Sou sortudo por ter esse pai, que sempre gostou de mim, apesar de não ser perfeito. 

Ferro  bateu  contra  ferro.  Joaquin  Perdu  acertou  com  destreza  uma   boule   do  time adversário. 

Aplausos entre murmúrios. 

 Eu poderia me sentar aqui, gritar e nunca mais parar. Como eu, idiota, fiquei sem amigos?  Tive  medo  de  que  também  partissem  um  dia,  como  meu  melhor  amigo, Vijaya, fizera no passado? Ou medo de que rissem porque nunca superei o fim da vida com Manon? 

Ele olhou para o pai e quis dizer:

“Manon gostava de você, lembra-se de Manon?” Mas o pai já estava se virando para olhá-lo:

— Diga a sua mãe, Jeanno… ah. Diga que não há ninguém como ela, ninguém. 

Pelo rosto de Joaquin passou a expressão de tristeza pelo fato de o amor não ser o suficiente para impedir que uma mulher queira trucidar o marido por ele ser um pé no saco. 
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Catherine  inspecionou  o  salmonete,  as  ervas  e  o  creme  de  leite  fresco  de  vacas normandas  de  ancas  largas,  em  seguida  ergueu  suas  batatinhas  novas,  o  queijo,  e apontou para as peras cheirosas e para o vinho. 

— Consegue fazer algo com isso? 

— Consigo. Mas uma coisa de cada vez, não tudo junto — disse ele. 

—  Fiquei  o  dia  todo  ansiosa  por  este  momento  —  confessou  ela.  —  E  com  um pouquinho de medo dele também. E você? 

—  O  contrário  —  respondeu  Perdu.  —  Fiquei  com  muito  medo  dele  e  só  um pouquinho ansioso. Me desculpe. 

— Não, não precisa se desculpar. Se tem algo incomodando agora, por que agir como se nada estivesse acontecendo? 

Com estas palavras, jogou nele o pano de prato quadriculado de azul e cinza para que usasse como avental. Ela estava com um vestido azul, e prendeu seu pano de prato ao cinto vermelho. De perto, ele conseguiu ver que seus cabelos loiros estavam brancos nas têmporas, e que seu olhar não estava mais dominado pelo terror e pela confusão. 

Logo os vidros estavam embaçados, as chamas sob as panelas e frigideiras sibilavam, o  molho  de  vinho  branco,  chalotas  e  creme  de  leite  fresco  borbulhava,  e  o  azeite

dourava as batatas com alecrim e sal em uma frigideira grande. 

Conversavam  como  se  se  conhecessem  há  muitos  anos  e  só  tivessem  ficado  sem  se ver  por  um  tempo.  Sobre  Carla  Bruni  e  como  cavalos-marinhos  machos  levam  suas crias  em  uma  bolsa  na  barriga.  Conversaram  sobre  moda,  sobre  comprar  sal  com sabores diferentes e, claro, falaram sobre os moradores do prédio. 

Esses assuntos, pesados e leves, lhes ocorriam entre vinho e peixe, em pé diante do fogão. Parecia a Perdu que Catherine e ele descobriam afinidades a cada frase. 

Ele  continuava  a  preparar  o  molho,  Catherine  escaldava  uma  posta  de  peixe  após  a outra. Comeram direto das panelas, em pé, pois ainda faltava a Catherine uma segunda cadeira. 

Ela serviu o vinho, um  Tapie suave e dourado de Gascogne. E ele o bebeu em goles cuidadosos. 

O  mais  surpreendente  em  seu  primeiro  encontro  desde  1992  foi  que  se  sentiu extremamente  seguro  quando  entrou  no  apartamento  de  Catherine.  Todos  os pensamentos que em geral o perseguiam não o alcançavam no território dela. Como se um feitiço na porta os detivesse. 

— O que tem feito atualmente? — perguntou Perdu em algum momento, quando já haviam falado de Deus, do mundo e do alfaiate dos presidentes. 

— Eu? Estou à procura — respondeu ela. Pegou um pedaço de baguete. — À procura de  mim  mesma.  Antes…  antes  de  acontecer  o  que  aconteceu,  eu  era  assistente, secretária,  relações  públicas  e  admiradora  do  meu  marido.  Agora  estou  em  busca  de todas as possibilidades que eu tinha antes de conhecê-lo. Para ser mais exata, procuro saber se são possíveis. É isso que tenho feito. Procurado. 

Ela começou a separar o miolo branco e macio da casca e a lhe dar forma entre os dedos finos. 

O  livreiro  lia  Catherine  como  um  romance.  Ela  permitia  que  ele  a  folheasse, observasse sua história. 

— Hoje, com quarenta e oito anos, eu me sinto como me sentia quando tinha oito. 

Odiava  ser  ignorada  na  época.  E,  ao  mesmo  tempo,  ficava  aflita  quando  alguém  me achava interessante. Só as pessoas “certas” podiam me notar. A menina rica de cabelos lisos  que  tinha  de  querer  ser  minha  amiga,  o  professor  benevolente  que  se impressionava  com  a  forma  como  eu  modestamente  ocultava  meu  brilhantismo.  E

minha mãe. Ah, minha mãe. 

Catherine hesitou. 

Distraída, continuava a amassar o miolo da baguete. 

— Eu sempre quis ser notada pelos maiores egoístas. Os outros me eram indiferentes: meu  pai  querido;  a  Olga,  uma  gorda  suarenta  do  térreo.  Embora  fossem  muito  mais legais.  Mas,  quando  eu  gostava  de  pessoas  legais,  ficava  constrangida.  Tola,  eu,  né? 

Também  fui  essa  menina  besta  durante  o  meu  casamento.  Queria  que  meu  marido, aquele estúpido, me notasse, e eu não ligava para mais ninguém. Mas estou pronta para mudar. Pode me passar a pimenta? 

Ela havia criado uma forma com o miolo de pão, com seus dedos pequenos e finos: um  cavalo-marinho,  e  pôs  nele  dois  olhos  de  grão  de  pimenta,  antes  de  entregá-lo  a Perdu. 

— Eu já fui escultora. Em algum momento do passado. Tenho quarenta e oito anos e estou  começando  a  reaprender  tudo.  Não  sei  quanto  tempo  faz  que  dormi  com  meu marido pela última vez. Eu fui fiel, burra e tão terrivelmente solitária que sou capaz de devorar você se for legal comigo. Ou de matá-lo, por não conseguir aguentar. 

Perdu achou aquilo muito surpreendente; estava sozinho com uma mulher daquelas. 

Ele  se  perdeu  na  contemplação  do  rosto  de  Catherine,  de  sua  cabeça,  como  se pudesse se esgueirar para dentro dela e vasculhar o que houvesse de interessante por lá. 

Catherine  tinha  orelha  furada,  mas  não  usava  brinco.  (“A  namorada  nova  dele  usa aqueles  com  rubi  agora.  Uma  pena,  de  verdade,  eu  teria  adorado  jogá-los  nos  pés dele.”) Às vezes, passava a mão no pescoço, como se procurasse algo, talvez um colar que agora a outra usava. 

— E o que  você  tem feito atualmente? — perguntou ela. 

Ele descreveu a Farmácia Literária. 

—  Tenho  um  barco  com  casco  fundo,  uma  cozinha,  duas  cabines-dormitórios,  um banheiro  e  oito  mil  livros.  É  um  mundo  dentro  do  nosso  mundo.  —  E  uma  aventura limitada, como em qualquer barco ancorado à terra firme, mas isso ele não disse. 

—  E  o  rei  desse  mundo  é  Monsieur  Perdu,  farmacêutico  literário  que  prescreve tratamentos para os perdidos de amor. 

Catherine apontou para o pacote de livros que ele havia trazido na noite anterior. 

— Aliás, está ajudando. 

— O  que  você  queria  ser  quando  pequena?  —  perguntou  ele  antes  que  a  vergonha tomasse conta. 

—  Ah,  eu  queria  ser  bibliotecária.  E  pirata.  Seu  barco-livraria  era  tudo  de  que  eu precisava. Eu teria resolvido todos os mistérios do mundo através da leitura. 

Perdu a escutava com afeição crescente. 

— À noite, eu roubaria das pessoas ruins tudo o que haviam tirado dos bons com suas mentiras.  E  deixaria  para  elas  apenas  um  livro,  que  as  purificaria,  faria  com  que  se arrependessem e as transformaria em pessoas boas, e assim por diante… óbvio. 

Ela irrompeu em uma gargalhada. 

— Óbvio. — Perdu embarcou na ironia dela. 

Este  era  o  único  aspecto  trágico  dos  livros:  eles  mudavam  as  pessoas.  Mas  não  as realmente  más.  Essas  não  se  tornavam  pais  melhores,  maridos  melhores,  amigos melhores. Continuavam sendo tiranos, torturavam seus funcionários, filhos e cães, eram odiosos  nas  pequenas  coisas  e  covardes  nas  grandes,  e  se  rejubilavam  com  o constrangimento de suas vítimas. 

—  Os  livros  eram  meus  amigos  —  disse  Catherine,  e  esfriou  na  taça  de  vinho  as bochechas  quentes  por  causa  do  calor  do  forno.  —  Acho  que  aprendi  todos  os  meus

sentimentos com os livros. Neles amei mais, sorri mais e aprendi mais do que em toda a minha vida sem leitura. 

— Eu também — murmurou Perdu. 

Eles se olharam, e algo simplesmente aconteceu. 

— J é a inicial de... — disse Catherine com voz mais rouca. 

Ele precisou pigarrear antes de responder. 

— Jean — sussurrou ele. Sua língua bateu nos dentes de tão estranho que era dizer seu nome. — Eu me chamo Jean. Jean Albert Victor Perdu. Albert em homenagem ao meu  avô  paterno.  Victor  em  homenagem  ao  meu  avô  materno.  Minha  mãe  é professora,  e  o  pai  dela,  Victor  Bernier,  era  toxicólogo,  socialista  e  prefeito.  Tenho cinquenta  anos,  Catherine,  e  não  conheci  muitas  mulheres,  nem  dormi  com  muitas. 

Amei uma. Ela me abandonou. 

Catherine observou-o com atenção. 

— Ontem. Ontem fez vinte e um anos. A carta é dela. Tenho medo do que pode ter escrito. 

Ele esperou que ela o mandasse embora. Que desse um tapa na sua cara. Virasse o rosto. Mas não o fez. Em vez disso:

— Ah, Jean — sussurrou Catherine, cheia de compaixão. — Jean. 

Lá estava mais uma vez. A doçura de ouvir o próprio nome. Eles se olharam, Perdu percebeu  que  as  pálpebras  de  Catherine  batiam  de  leve,  sentiu  que  também  estava amolecendo, deixou que ela entrasse, o invadisse — sim, eles se invadiram mutuamente com os olhares e as palavras não ditas. 

 Dois  pequenos  barcos  no  mar,  que  pensam  estar  sozinhos  à  deriva  desde  que perderam sua âncora, mas que agora…

Ela acariciou o rosto de Perdu por um instante. O carinho o atingiu como um tapa —

um tapa maravilhoso, fabuloso. 

 Mais uma vez. Mais uma vez! 

Seus braços nus se roçaram quando ela pousou a taça de vinho. 

A pele. Os pelos. O calor. 

Não ficou claro quem se surpreendeu mais, mas os dois souberam logo que o que os deixara perplexos não fora a estranheza, a intimidade repentina e o toque. 

Eles ficaram surpresos por ter sido tão bom. 
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Jean  se  deslocou  para  ficar  atrás  de  Catherine  e  cheirar  os  cabelos  dela,  sentir  seus ombros lhe tocando o peito. O coração acelerou. Pousou a mão com extrema lentidão e  calma  em  seu  pulso  magro.  Ele  abraçou  Catherine  com  delicadeza  e  acariciou  seus braços com os polegares e os outros dedos num movimento circular de calor e pele. 

Ela arfou, quase um trinado abafado ao dizer seu nome. 

— Jean? 

— Sim, Catherine. 

Jean Perdu sentiu um tremor percorrendo o corpo todo da mulher. Começou bem no meio,  abaixo  do  umbigo,  um  estremecimento  e  uma  ondulação.  Espalhou-se  como ondas na água. Ele a abraçou por trás, segurando-a com firmeza. 

Seu corpo tremia, entregando o fato de fazer muito, mas muito tempo que ela não era tocada. Era um botão de flor preso em um casulo calejado. 

Tão solitária. Tão sozinha. 

Catherine recostou-se de leve nele. Seus cabelos curtos cheiravam bem. 

Jean Perdu tocou-a com mais delicadeza ainda, acariciando apenas a ponta dos pelos, apenas o ar sobre seus braços nus. 

 É tão maravilhoso. 

Mais,  implorava  o  corpo  de  Catherine,  ah,  por  favor,  mais,  faz  tanto  tempo,  estou sedento.  E,  por  favor,  não,  não  tão  forte,  é  demais,  demais.  Eu  não  aguento!  Como senti  falta  disso.  Era  uma  falta  suportável  até  este  momento.  Fui  tão  dura  comigo mesma,  mas,  agora,  estou  me  rompendo,  me  esvaindo  como  areia,  desapareço.  Me ajude, continue. 

 Consigo ouvir os sentimentos dela? 

Da boca de Catherine saíam apenas diferentes entonações de seu nome. 

Jean. Jean! Jean? 

Ela  se  recostou  toda  nele  e  entregou-se  às  mãos  de  Perdu.  O  calor  corria  por  seus dedos.  Perdu  se  sentiu  como  sendo  mão,  pau,  sentimento,  corpo,  alma  e  homem  e todos os músculos ao mesmo tempo, concentrados na ponta de cada dedo. 

Ele tocava apenas o que conseguia alcançar de pele nua, sem afastar seu vestido. Seus braços, firmes e bronzeados, até o contorno das mangas; ele os tocava e os moldava. 

Acariciou a nuca morena, o pescoço delicado e macio, a clavícula curvada, maravilhosa, hipnotizante.  Usou  as  pontas  dos  dedos,  seguiu  o  contorno  dos  músculos,  rígidos, macios, com os polegares. 

A  pele  de  Catherine  ficava  cada  vez  mais  quente.  Ele  sentia  seus  músculos  ficando mais tensos, a vivacidade, a suavidade e o calor crescendo em todo o seu corpo. Uma flor densa, pesada, que desabrocha de um botão. Uma dama-da-noite. 

Ele deixou o nome dela rolar de sua língua. 

— Catherine. 

Sentimentos esquecidos havia muito sacudiram nele a crosta do tempo. Perdu sentiu o baixo ventre repuxar. Suas mãos não sentiam apenas o que faziam com Catherine, mas

também a forma como sua pele reagia, como o corpo da mulher acariciava suas mãos também. Seu corpo beijava as palmas das mãos, as pontas dos dedos de Perdu. 

 Como ela faz isso? O que está fazendo comigo? 

Poderia  Perdu  carregá-la  e  deitar  seu  corpo  onde  as  pernas  trêmulas  de  Catherine pudessem repousar? Onde ele pudesse explorar a pele das panturrilhas, da parte de trás dos joelhos? Conseguiria liberar outras melodias dela? 

Queria vê-la deitada, diante dele, os olhos abertos, seu olhar no dela; queria tocar seus lábios com os dedos, seu rosto. Queria que o corpo todo da mulher beijasse suas mãos, cada parte de seu corpo. 

Catherine  virou-se,  os  olhos  cinzentos  de  céu  tempestuoso,  arregalados,  loucos, inquietos. 

Nesse momento, Perdu a levantou. Catherine se fundiu nele. Ele a levou até o quarto, embalando-a de leve pelo caminho. O quarto dela era um reflexo do dele. Um colchão no chão, uma arara de roupas no canto, livros, luminária para leitura — e uma vitrola. 

Seu próprio reflexo encontrou-o nas janelas altas, uma silhueta sem rosto. Mas ereto. 

Firme. Com uma mulher nos braços —  e  que mulher. 

Jean Perdu sentiu como se seu corpo se livrasse de algo. De um torpor emocional, de uma cegueira de si mesmo. 

Do desejo de ser invisível. 

 Sou um homem… de novo. 

Ele deitou Catherine sobre a cama simples, sobre o lençol branco e liso. Ela ficou ali, pernas  juntas,  braços  esticados  ao  lado  do  corpo.  Ele  se  estendeu  ao  lado  dela, observou-a,  como  respirava,  como  seu  corpo  tremia  em  vários  pontos,  como  se pequenos terremotos repercutissem sob a pele. 

Ali,  no  vão  da  garganta.  Entre  os  seios  e  o  queixo,  sob  o  pescoço.  Ele  se  curvou  e pousou os lábios sobre o tremor. De novo o trinado. 

— Jean…

As  pulsações  dela.  As  batidas  de  seu  coração.  Seu  calor.  Perdu  sentiu  Catherine  se derramar  em  seus  lábios.  Seu  cheiro,  e  como  os  músculos  dele  se  contraíam.  O  calor que ela emanava o envolvia. 

E então —  Ah! Vou morrer!  —, ela o tocou. 

Dedos no tecido. Mãos na pele. 

Ela correu a mão pela gravata até entrar debaixo da camisa. 

Quando a mão de Catherine o tocou, foi como se uma sensação muito antiga saísse da cabeça dele, estendendo-se, dando contornos a Monsieur Perdu de dentro para fora e  subindo,  mais  e  mais,  em  cada  fibra  e  célula,  até  chegar  à  garganta  e  lhe  tirar  o fôlego. 

Não se mexeu para não perturbar essa sensação maravilhosa, assustadora, totalmente cativante; prendeu a respiração. 

Vontade. Tanto desejo. E ainda mais…

Mas,  para  não  revelar  o  quanto  estava  paralisado  pelo  prazer  e  também  para  não deixar Catherine insegura por seu silêncio avassalador, ele se obrigou a respirar o mais lentamente possível. 

 Amor. 

A palavra cresceu dentro dele, junto com uma lembrança desse sentimento; sentiu os olhos marejarem. 

 Sinto tanta falta dela. 

Uma  lágrima  também  rolou  do  canto  do  olho  de  Catherine.  Ela  chorava  por  si?  Ou por ele? 

Ela  tirou  a  mão  da  camisa,  desabotoou-a  de  baixo  para  cima,  tirou  a  gravata  dele. 

Perdu se sentou, ainda parcialmente acima dela, para facilitar. 

Em seguida, ela passou as mãos pela nuca de Perdu. Sem pressionar. Nem puxar. 

Seus lábios se abriram em uma fenda pequena que disse:

— Me beija. 

Ele acarinhou os lábios de Catherine com os dedos, correndo várias vezes pelas várias texturas com diferentes níveis de maciez. 

Teria sido fácil continuar. 

Percorrer a última distância abaixando a cabeça. Beijar Catherine. O jogo das línguas, deixar a novidade se transformar em familiaridade, a curiosidade em cobiça, a felicidade em…

 Vergonha? Infelicidade? Tesão? 

Tocar  seu  corpo  embaixo  do  vestido,  despi-la  pouco  a  pouco,  primeiro  a  calcinha, então o vestido, sim, assim ele faria. Queria conhecê-la, nua, por baixo do vestido. 

Mas não o fez. 

Catherine fechou os olhos pela primeira vez desde que se tocaram. No momento em que seus lábios se abriram, os olhos se fecharam. 

Ela bloqueou Perdu. Ele não conseguia mais ver o que ela realmente queria. 

Sentiu que algo havia acontecido no íntimo de Catherine. Algo estava à espreita para magoá-la. 

A lembrança de como era ser beijada pelo marido? (E não fazia tanto tempo desde a última vez? E ele já não tinha uma amante? E já não tinha dito coisas, coisas horríveis como: “Fico enojado quando você adoece” ou também “Quando um homem não quer mais  uma  mulher  em  sua  cama,  a  mulher  tem  sua  parcela  de  culpa”?)  Lembrou-se  de seu corpo, de como fora ignorado, sem carinho, sem massagens, sem reconhecimento. 

A  lembrança  de  ser  tomada  pelo  marido  (nunca  a  ponto  de  satisfazê-la;  ela  não  devia ficar  mal-acostumada,  dizia  ele,  pois  mulheres  mal-acostumadas  amavam  de  forma diferente e, além disso, o que mais ela queria, ele já havia terminado). A lembrança das noites  na  qual  ela  duvidava  se  um  dia  se  sentiria  novamente  mulher,  se  seria  tocada novamente, se alguém a acharia bonita e se voltaria a ficar a sós com um homem entre quatro paredes? 

Os fantasmas de Catherine estavam lá, e também tinham trazido os dele para a festa. 

— Não estamos mais sozinhos, Catherine. 

Catherine  abriu  os  olhos.  A  tempestade  neles  havia  se  transformado  de  uma  luz prateada em uma imagem esmaecida de redenção. 

Ela meneou a cabeça. Lágrimas encheram seus olhos. 

— Sim. Ah, Jean. O idiota apareceu bem no momento em que pensei: “Finalmente. 

Finalmente um homem me toca como eu sempre desejei.” Não como… bem, como o idiota. 

Ela virou de lado e afastou-se de Jean. 

— Até mesmo a pessoa que eu costumava ser. A Cathy estúpida, pequena, submissa. 

Que  sempre  culpava  a  si  mesma  quando  o  marido  era  horrível  ou  quando  sua  mãe  a ignorava por dias. Eu devo ter ignorado algo… negligenciado algo… não fui silenciosa o bastante. Feliz o bastante. Não o amei o suficiente, não a amei o suficiente, do contrário eles não seriam tão…

Catherine chorou. 

Primeiro baixinho, e depois, quando ele a enrolou no cobertor e abraçou o corpo dela com firmeza, a mão pousada com suavidade atrás da cabeça, o choro ficou mais alto. 

Era de cortar o coração. 

Ele  sentia  que,  em  seus  braços,  ela  cruzava  todos  os  vales  que  já  havia  sobrevoado milhares de vezes em pensamento. Cheia de medo de cair, de perder o controle, de se afogar na dor, mas mesmo assim o fez. 

Ela estava caindo. Vencida pela preocupação, pela tristeza e pela humilhação, chegava ao fundo do poço. 

— Não tenho mais nenhum amigo… ele disse que só queriam se aproveitar da fama dele.  Dele.  Não  conseguia  conceber  que   me  achassem  interessante.  Dizia  “Eu  preciso de  você”,  mas  não  precisava  de  mim,  nem  me  queria…  Queria  a  arte  apenas  para si… Eu desisti da minha por seu amor, mas foi muito pouco para ele. Será que eu teria de morrer para provar que ele era tudo para mim? Que era mais do que eu jamais seria? 

— E então, por último, Catherine sussurrou, rouca: — Vinte anos, Jean. Vinte anos que não vivi… Cuspi na minha vida e deixei que outros cuspissem nela. 

Em algum momento, ela começou a respirar mais devagar. Depois, adormeceu. 

Seu corpo amoleceu no abraço de Perdu. 

 Ela também. Vinte anos. Obviamente, há várias maneiras diferentes de se arruinar uma vida. 

Monsieur Perdu sabia que agora era sua vez. Agora era ele quem precisava chegar ao fundo do poço. 

Na sala de estar, em sua velha mesa branca, estava a carta de Manon. Foi um triste consolo saber que não fora o único a perder tempo na vida. 

Por um instante chegou a se perguntar o que teria acontecido se Catherine não tivesse conhecido Le P., e sim ele. 

Passou um bom tempo se perguntando se estava pronto para a carta. 

Claro que não. 

Ele rompeu o selo, cheirou o papel por alguns segundos. Fechou os olhos e baixou a cabeça por um momento. 

Então, Monsieur Perdu se sentou na cadeira bistrô e começou a ler a carta que Manon havia lhe deixado vinte e um anos antes. 
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 Bonnieux, 30 de agosto de 1992. 

 Já escrevi milhares de vezes para você, Jean, e todas as vezes precisei começar com a mesma palavra, pois é a mais verdadeira de todas: “Amado.” 

 Amado Jean, meu tão amado e distante Jean. 

 Cometi uma burrice. 

 Não lhe contei por que o abandonei. 

 E agora me arrependo das duas coisas: de tê-lo abandonado e do meu silêncio sobre o porquê. 

 Por favor, continue a ler, não me queime. 

 Eu não o deixei porque não queria ficar com você. 

 Eu queria. Muito mais do que aquilo que está acontecendo agora comigo. 

 Jean, vou morrer muito em breve, acham que no Natal. 

 Quando fui embora, desejei tanto que você me odiasse. 

 Vejo você balançando a cabeça, mon amour. Mas quis fazer o que o amor considerava correto. E ele não diz: faça o que é bom para o outro? Pensei que seria bom se você se enfurecesse a ponto de me esquecer. Assim você não se entristeceria por mim, não se preocuparia se não soubesse nada da minha morte. 

 Rompimento, raiva, término — e a vida seguindo em frente. 

 Mas me enganei. 

 Não funciona assim, ainda preciso dizer o que aconteceu comigo, com você, conosco. É belo e ao mesmo tempo horrível, é grande demais para uma carta tão pequena. Se vier até aqui, podemos conversar sobre tudo. 

 E por isso eu peço, Jean: venha até mim. 

 Eu tenho tanto medo de morrer. 

 Mas esperarei até você chegar. 

 Eu te amo. 

 Manon

 P.S.: Se você não vier porque seus sentimentos não forem fortes o suficiente, eu aceitarei. Você não me deve nada, nem mesmo compaixão. 

 P.P.S.: Os médicos não me deixam mais viajar. Luc está a sua espera. 

Monsieur Perdu ficou sentado no escuro e sentiu como se tivesse levado uma surra. 

Em seu peito, tudo se contraía. 

 Não pode ser, pode? 

Sempre  que  piscava,  via  a  si  mesmo.  Mas  o  homem  de  vinte  e  um  anos  antes. 

Exatamente como havia se sentado à mesa, tenso, e se negado a abrir a carta. 

 Impossível. 

 Mas ela certamente não teria…? 

Ela  o  traíra  duas  vezes.  Estivera  convicto  disso.  Construíra  sua  vida  sobre  essa conclusão. 

Teve vontade de vomitar. 

Agora precisava admitir que fora ele quem a traíra. Manon esperara em vão que ele fosse até lá enquanto ela…

 Não. Por favor, por favor… não. 

Ele fizera tudo errado. 

A carta, o P.S.… deve ter parecido a ela que se seus sentimentos não eram fortes o suficiente. Como se Jean Perdu nunca tivesse amado Manon o bastante para satisfazer seu louco desejo… seu último, íntimo, tão fervoroso desejo. 

E com essa certeza, sua vergonha chegou ao infinito. 

Ele a viu diante de si, nas horas e horas durante as semanas após a carta. Como ela esperara que um carro parasse diante de sua casa e que Jean batesse à porta. 

O verão fora embora, o outono congelara as folhas caídas, o inverno varrera os galhos das árvores. 

Mas ele não chegara. 

Ele bateu uma palma diante do rosto, preferia ter se dado um tapa na cara. 

 E agora é tarde demais. 

Com  os  dedos  tremendo  muito,  Monsieur  Perdu  dobrou  a  frágil  carta,  que surpreendentemente  ainda  tinha  o  cheiro  de  Manon,  e  enfiou-a  de  volta  no  envelope. 

Em seguida, com uma concentração absoluta, abotoou a camisa, e procurou os sapatos. 

Arrumou os cabelos no reflexo da janela escurecida pela noite. 

 Pule agora, idiota repulsivo. Seria uma solução. 

Quando ergueu os olhos, viu Catherine à porta. 

— Ela era minha… — começou ele, apontando para a carta. — Eu era seu… — Ele não encontrava as palavras. — Mas, na época, tudo pareceu tão diferente. 

 Qual era mesmo a palavra? 

— Amante? — perguntou Catherine depois de um tempo. 

Ele assentiu. 

 Exatamente. Era essa a palavra. 

— Isso é bom. 

— É tarde demais — disse ele. 

 Tudo está destruído. Eu estou destruído. 

— Parece que ela…

 Diga logo. 

— …me deixou por amor. Sim, por amor. Me deixou. 

— Vocês vão se ver de novo? — perguntou Catherine. 

— Não. Ela está morta. Manon está morta faz muito tempo. 

Ele fechou os olhos para não encarar Catherine, para não ver como a magoava. 

— E eu a amei. Tanto que parei de viver quando ela se foi. Ela morreu, mas só pensei em como ela havia sido má para mim. Fui um imbecil. E, Catherine, me perdoe, ainda sou.  Nem  consigo  falar  direito  sobre  esse  assunto.  Preciso  ir  antes  que  eu  a  magoe ainda mais, tudo bem? 

— Claro  que  pode  ir.  Você  não  me  magoou.  A  vida  é  assim  mesmo,  e  não  temos mais quatorze anos. Ficamos estranhos quando não temos alguém para amar. E antigos sentimentos  acabam  tingindo  os  novos  por  um  tempo.  Assim  são  as  pessoas  —

sussurrou Catherine, tranquila e prudente. 

Ela olhou para a mesa branca, o desencadeador de tudo aquilo. 

— Queria que meu marido tivesse me deixado por amor. Sem dúvida é o jeito mais bonito de ser deixado. 

Perdu  andou  até  Catherine  e  abraçou-a  de  forma  desajeitada,  mesmo  sentindo  uma grande estranheza naquilo. 
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Ele fez cem flexões enquanto a cafeteira italiana borbulhava. Depois do primeiro gole de café, ele se forçou a fazer duzentos abdominais até os músculos tremerem. 

Tomou  uma  ducha  fria  e  outra  quente,  barbeou-se  e  se  cortou  várias  vezes  com profundidade. Esperou até o sangue estancar, passou uma camisa branca e fez o nó da gravata.  Enfiou  algumas  notas  de  dinheiro  no  bolso  da  calça  e  pendurou  o  casaco  no braço. 

Ao sair de casa, não olhou para a porta de Catherine. Seu corpo ansiava muito pelo abraço da mulher. 

 E depois? Eu me consolo, ela se consola, no fim seremos como dois lenços usados. 

Pegou  os  pedidos  de  livros  que  os  vizinhos  deixavam  na  caixa  de  correio; cumprimentou Thierry, que limpava as mesas molhadas pelo sereno. 

Comeu  uma  omelete  de  queijo,  sem  prestar  atenção  nem  ao  menos  saborear  seu gosto, pois lia concentrado o jornal. 

— Como vai? — perguntou Thierry, pousando a mão sobre o ombro de Perdu. 

O  gesto  foi  tão  sutil,  tão  cordial  —  e  Monsieur  Perdu  teve  de  se  esforçar  para  não afastar a mão de Thierry. 

 Como  ela  morreu?  De  quê?  Doeu,  ela  chamou  meu  nome?  Olhava  todos  os  dias para a porta? Por que fui tão orgulhoso? 

 Por que precisava acontecer dessa maneira? Que castigo eu mereço? Seria melhor eu me matar? Fazer o que é certo pelo menos uma vez? 

Perdu  fitou  as  resenhas  dos  livros.  Esforçou-se  para  lê-las  com  total  concentração, disposto  a  não  perder  nenhuma  palavra,  nenhuma  opinião,  nenhuma  informação.  Ele sublinhava, escrevia comentários e esquecia o que acabara de ler. 

Leu novamente…

Não ergueu os olhos nem mesmo quando Thierry disse:

— Aquele carro ali. Ficou a noite toda ali. Será que tem gente dormindo nele? São de novo aquelas pessoas procurando o escritor? 

— Procurando Max Jordan? — perguntou Perdu. 

 Que esse jovem nunca cometa uma tolice como a minha. 

Quando Thierry decidiu se aproximar do carro, Perdu saiu da mesa, apressado. 

 Quando ela ouviu a morte chegando, teve medo. E quis que eu a protegesse. Mas eu não estava lá. Estava ocupado, sentindo pena de mim mesmo. 

Perdu sentiu-se mal. 

 Manon. Suas mãos. 

 Tinha algo vivo em sua carta, no cheiro, na letra. Tenho tanta saudade dela. 

 Eu me odeio. Eu a odeio! 

 Por  que  ela  se  deixou  morrer?  Deve  ser  um  engano.  Deve  estar  viva,  em  algum lugar. 

Ele correu até o banheiro e vomitou. 

Não foi um domingo tranquilo. 

Ele  varreu  a  escada  de  portaló,  levou  os  livros  que  havia  se  recusado  a  vender  nos últimos dias de volta aos seus lugares. Encaixou-os milimetricamente. Pôs um novo rolo de papel na caixa registradora, não sabia o que fazer com as mãos. 

 Se eu sobreviver a este dia, sobreviverei também a todos os outros que me restam. 

Atendeu um italiano. 

— Vi há pouco tempo um livro com um corvo de óculos na capa. Já está traduzido? 

Tirou fotografia com um casal de turistas, recebeu pedidos de obras sírias de crítica ao Islã, vendeu meias de compressão para uma espanhola, encheu os pratinhos de Kafka e Lindgren. 

Enquanto os gatos perambulavam pelo barco, Perdu folheou o catálogo de materiais de escritório que oferecia não apenas jogos americanos com os contos de seis palavras mais  famosos  de  Hemingway  a  Murakami,  mas  também  saleiros,  pimenteiros  e potinhos  para  tempero  na  forma  das  cabeças  de  Schiller,  Goethe,  Colette,  Balzac  e Virginia Woolf, que espalhavam sal, pimenta ou açúcar do cocuruto. 

 Pra que serve uma coisa dessas? 

“Best-seller  absoluto  na  área  de   não livros:  os  novos  marcadores  de  livros  para  sua livraria.  E  com  oferta  exclusiva:   Estações,  de  Hesse  —  o  apoio   cult  para  seu departamento de poesia!” 

Perdu encarou a página. 

 Sabe  de  uma  coisa?  Basta.  Enfiem  seus  saleiros  de  Goethe,  seus  romances policiais em rolos papel higiênico onde quiserem. E transformaram as  Estações   de Hesse — “Dentro de cada começar mora um encanto” — em decoração de estante. 

 Por favor! Basta! 

O  livreiro  olhou  pela  janela,  para  o  Sena.  Como  a  água  brilhava,  como  o  céu  se fechava. 

 É bonito, na verdade. 

 Manon  estava  tão  chateada  comigo  que  precisou  me  abandonar  desse  jeito? 

 Porque sou como sou, e por isso não havia outra possibilidade? Falar comigo, por exemplo.  Simplesmente  dizer  o  que  se  passava.  Me  pedir  ajuda.  Me  contar  a verdade. 

— Sou um homem que não aguentaria esse tipo de coisa? No fim das contas, que tipo de homem eu sou? — disse ele em voz alta. 

Jean Perdu fechou o catálogo, enrolou-o e enfiou-o no bolso de trás da calça cinza. 

Era como se os últimos vinte e um anos o tivessem levado exatamente ao lugar onde estava. Àquele minuto, quando ficou claro o que precisava fazer. O que ele deveria ter feito o tempo todo, mesmo sem a carta de Manon. 

Monsieur Perdu abriu sua caixa de ferramentas meticulosamente arrumada na sala de máquinas, pegou a aparafusadora a pilha, colocou a broca no bolso da camisa e foi até a escada de portaló. Lá, pôs o catálogo sobre o degrau de metal, ajoelhou-se no papel colorido, encaixou a broca na ferramenta e começou a soltar os grandes parafusos que prendiam a escada de portaló à base do embarcadouro. Um por um. 

Para terminar, soltou também a mangueira do tanque de água potável do cais, tirou a tomada do quadro de distribuição de energia do píer e soltou as cordas que prendiam a Farmácia Literária às margens do rio havia duas décadas. 

Perdu  deu  alguns  chutes  fortes  na  escada  de  portaló  para  que  ela  finalmente  se soltasse  da  base.  Ele  empurrou  a  escada,  arrastou-a  para  dentro  do  acesso  ao  barco-livraria, pulou logo atrás dela e fechou a escotilha. 

Perdu foi até a popa, onde ficava o leme, pensou na rue Montagnard — “Catherine, me perdoe” — e virou a chave para aquecer o motor. 

Então, após os dez segundos de contagem regressiva que Perdu fez com gosto, virou a chave toda. 

O motor ligou sem hesitar. 

— Monsieur Perdu! Monsieur Perdu! Ei! Espere! 

Ele olhou para trás. 

Jordan? Sim, era mesmo Jordan! Usava os protetores de orelha e óculos de sol, que Perdu  havia  identificado  como  iguais  aos  de  Madame  Bomme,  um  modelo  “olhos  de mosca” enfeitado com  strass. 

Jordan  correu  em  direção  ao  barco-livraria,  com  uma  mochila  verde  no  ombro,  que sacudia enlouquecida a cada passo, e várias sacolas que se balançavam no braço. Atrás dele corria um casalzinho, os dois com máquinas fotográficas. 

— Aonde o senhor vai? — berrou Jordan em pânico. 

— Para longe daqui! — gritou Perdu em resposta. 

— Excelente, também quero ir! 

Jordan  jogou  seus  pertences  com  força  a  bordo,  quando   Lulu,  tremendo  e sacolejando  com  vibrações  incomuns,  já  havia  se  afastado  um  metro  da  margem. 

Metade das sacolas caiu na água, entre elas a bolsa de Jordan com celular e carteira. 

O motor estalou, o diesel queimou preto e fumacento. Metade do rio ficou coberto por uma  névoa  azul.  Monsieur  Perdu  viu  o  capitão  do  porto  xingar  e  correr  na  direção deles. 

Ele levou a alavanca para a posição “Força Total”. 

E então o escritor pegou impulso. 

— Não! — gritou Perdu. — Monsieur Jordan! Não, está fora de questão! Eu lhe…

E Max Jordan saltou. 
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– …peço! 

Jean Perdu observou enquanto Max Jordan se levantava, esfregando o joelho, olhava para  trás,  para  a  metade  perdida  de  suas  coisas,  que  giraram  por  um  instante  na superfície  da  água  antes  de  afundarem  —  e  depois  saía  mancando  e  sorrindo  até  a cabine de controle. Claro que ainda estava com seus protetores de orelhas. 

— Bom  dia  —  disse  o  autor  perseguido,  feliz.  —  O  senhor  também  costuma  viajar neste barco? 

Perdu revirou os olhos. Mais tarde, daria uma bronca em Max Jordan e o botaria para fora do barco educadamente. Naquele momento, precisava se concentrar em tudo que

estava por vir! Barcos de vistoria, barcas de transporte, casas-barcos, pássaros, moscas, borrifos de água… Quais eram mesmo as regras? Quem tinha preferência, e qual era a velocidade máxima que podia atingir? E o que significavam aqueles losangos amarelos na parte de baixo das pontes? 

Max parecia esperar algo. 

— Jordan,  cuide  dos  gatos  e  dos  livros.  E  faça  um  café  para  nós  dois.  Nesse  meio-tempo, vou tentar não matar ninguém com esta coisa. 


—  Quê?  Quem  o  senhor  quer  matar?  Os  gatos?  —  perguntou  o  autor,  sem compreender. 

— Tire essa coisa aí — Perdu apontou para os protetores de orelha de Jordan — e vá fazer café para nós. 

Quando, um pouco mais tarde, Max Jordan deixou uma caneca de lata com café forte no  suporte  ao  lado  do  timão,  que  tinha  o  tamanho  de  um  pneu,  Perdu  já  havia  se acostumado  um  pouco  com  a  vibração  e  a  navegação  contra  a  corrente.  Fazia  tempo que  não  conduzia  a  barcaça.  Era  só  controlar  o  bico  que  estava  diante  dele!  Tinha  o comprimento de três carrocerias de caminhão. E ainda assim era tão discreto. O barco-livraria singrava silenciosamente a água. 

Ao  mesmo  tempo  sentia  medo  e  empolgação.  Queria  cantar  e  gritar.  Os  dedos comprimiam o timão. Era loucura o que estava fazendo, era estúpido, era…  fabuloso! 

—  Onde  o  senhor  aprendeu  a  navegar  um  barco  de  carga  e  tudo  o  mais?  —

perguntou o escritor, e apontou, surpreso, para os instrumentos de navegação. 

—  Meu  pai  me  ensinou.  Eu  tinha  doze  anos.  Com  dezesseis,  tirei  o  certificado  de navegação, pois pensei que um dia transportaria carvão para o norte. 

 E me tornaria um homem grande, tranquilo, que nunca chegaria a ser feliz. Meu Deus, como a vida passa rápido. 

— Sério? Meu pai não me ensinou nem a dobrar barquinhos de papel. 

Paris deslizava ao redor como um rolo de filme. A Pont Neuf, Notre Dame, o Port de l’Arsenal. 

—  Foi  uma  verdadeira  fuga   à  la  James  Bond.  Leite  e  açúcar,  Mister  Bond?  —

perguntou Jordan. — E o que levou o senhor a fazer isso? 

— Como assim? Sem açúcar, Miss Moneypenny. 

— Digo, jogar tudo pro alto. Dar no pé. Fazer o Huckleberry Finn na balsa. O Ford Prefect, o…

— Uma mulher. 

— Uma mulher? Não pensei que o senhor fosse tão interessado em mulheres. 

— Em geral, não. Apenas em uma. Mas muito. Quero ir até ela. 

— Ah, ótimo. Por que o senhor não pegou um ônibus? 

— Acha que só personagens de livros fazem coisas malucas? 

— Não. Só estou pensando que eu não sei nadar e que o senhor dirigiu um monstro desses pela última vez quando ainda era um moleque. E estou pensando que o senhor organizou  em  ordem  alfabética  as  cinco  latas  de  comida  de  gato.  Provavelmente,  o

senhor  é  maluco.  Meu  Deus!  O  senhor  já  teve  doze  anos?  Foi  mesmo  um  menino? 

Incrível! O senhor age como se sempre tivesse sido tão…

— Tão? 

— Tão adulto. Tão… controlado. Tão soberano das coisas. 

 Se ele soubesse que sou um diletante. 

— Eu  não  teria  chegado  nem  à  estação  de  trem.  Isso  me  daria  tempo  demais  para pensar,  Monsieur  Jordan.  E  teria  encontrado  motivos  para  não  partir.  Daí  não  teria partido.  Teria  ficado  lá  em  cima  —  Perdu  apontou  para  a  ponte  do  Sena  de  onde algumas garotas de bicicleta acenavam para ele —, onde sempre estive. Não teria dado um passo para fora da minha vida normal. Que é uma merda, mas é segura. 

— O senhor disse merda. 

— Sim, e daí? 

— Muito  bom!  Agora  fico  muito  menos  preocupado  com  as  coisas  todas  em  ordem alfabética na sua geladeira. 

Perdu  pegou  o  café.  Será  que  Max  Jordan  ficaria  muito  mais  preocupado  se desconfiasse  que  a  mulher  pela  qual  Jean  Perdu  havia  cortado  as  cordas  do  barco  de forma tão repentina estava morta fazia vinte e um anos? Perdu imaginou como contaria isso a Jordan. Logo. Quando ele soubesse como. 

— E o senhor? — perguntou ele. — O que fez o senhor partir, Monsieur? 

— Eu quero… procurar uma história — explicou Jordan, hesitante. — Porque dentro de mim… não tem mais nada. Não quero voltar para casa até encontrá-la. Na verdade, eu  estava  no  píer  apenas  para  me  despedir,  e  daí  o  senhor  partiu…  Posso  ir  com  o senhor? Por favor? Posso? 

Ele  olhou  para  Perdu  de  forma  tão  esperançosa  que  sua  intenção  de  deixar  Max Jordan no próximo grande porto e lhe desejar boa sorte foi postergada. 

Com o mundo diante de si e a vida malquista ficando para trás, sentiu-se novamente o rapaz  que  ele  —  de  fato  —  fora  um  dia.  Mesmo  que  Max  Jordan,  em  sua  juventude, achasse isso difícil de acreditar. 

Jean se sentia, na verdade, como quando tinha doze anos. Quando raramente ficava solitário,  mas  gostava  de  estar  sozinho,  ou  com  Vijaya,  o  filho  magrelo  da  família vizinha à sua, formada por matemáticos indianos. Quando ainda era criança o suficiente para  acreditar  que  seus  sonhos  noturnos  eram  um  mundo  real  alternativo  e  cheio  de provas.  Sim,  na  época  acreditava  que  havia  tarefas  nos  sonhos  que,  se  cumprisse,  o levariam um estágio adiante na vida real. 

“Encontre  a  saída  do  labirinto!  Aprenda  a  voar!  Vença  o  Cérbero!  Então,  quando estiver acordado, um desejo se tornará realidade.” 

Na  época,  era  capaz  de  acreditar  na  força  de  seus  desejos,  que  naturalmente  era associada  à  oferta  de  renunciar  a  algo  amado  ou  muito  importante.  “Por  favor,  faça com que meus pais voltem a olhar um para o outro durante o café da manhã! Dou um olho por isso, o esquerdo. Preciso do direito para conduzir a barca.” 

Sim, assim ele fugia quando ainda era menino e não tão… como dissera Jordan? Tão controlado?  Escrevera  cartas  a  Deus  e  as  selara  com  sangue  tirado  do  polegar.  E

naquele  momento,  com  um  atraso  de  mais  ou  menos  mil  anos,  estava  novamente  no controle de um barco gigantesco e sentia que ainda tinha desejos. 

Perdu deixou escapar um “Rá!” e empertigou-se um pouco mais. 

Jordan  brincava  com  os  botões  do  rádio  até  encontrar  a  frequência  da   VNF  Seine, que controlava o tráfego fluvial. 

— …uma repetição do anúncio aos dois palhaços que encheram o Port des Champs-

Élysées de fumaça: o capitão do porto manda seus cumprimentos. O boreste fica para o lado onde seu polegar está à esquerda. 

— Ele está falando com a gente? — perguntou Jordan. 

— Quem se importa? — desdenhou Monsieur Perdu. 

Eles se olharam e abriram um sorrisinho malicioso. 

— O que queria ser quando pequeno, Monsieur… hum, Jordan? 

—  Pequeno?  Tipo,  quase  ontem?  —  Max  gargalhou,  animado.  Em  seguida,  falou baixinho:  —  Queria  ser  um  homem  que  meu  pai  levasse  a  sério.  E  interpretador  de sonhos, o que já contraria o primeiro desejo — acrescentou. 

Perdu pigarreou. 

— Procure um caminho até Avignon para nós, Monsieur. Procure um belo caminho pelos canais do sul. Um que possa nos trazer… sonhos importantes. — Perdu apontou para uma pilha de mapas, que mostravam uma rede densa de vias fluviais azuis, canais, marinas e eclusas. 

Quando  Jordan  observou-o  com  olhar  questionador,  Monsieur  Perdu  aumentou  a velocidade. Com olhos grudados na água, ele disse:

— Sanary diz que, para encontrar as respostas para nossos sonhos, é preciso navegar para  o  sul.  E  que  é  possível  se  reencontrar  lá,  mas  apenas  se  a  gente  se  perder  no caminho, se a gente se perder totalmente. Pelo amor. Pela saudade. Pelo medo. No sul, deve-se ouvir o mar para entender que o riso e o choro se parecem muito, e que a alma às vezes precisa chorar para ser feliz. 

Em seu peito, um pássaro despertou e, com cuidado, abriu as asas, surpreso por ainda viver.  Queria  sair.  Queria  romper  o  peito  e  levar  consigo  o  coração,  queria  subir  aos céus. 

— Estou indo — murmurou Jean Perdu. — Estou indo, Manon. 

 Diário de Viagem de Manon

 No caminho para a minha vida, entre Avignon e Lyon 30 de julho de 1986

 É um milagre que não estejam todos a bordo comigo. Já foi bastante irritante que eles (meus pais, tia Julia, que diz que mulheres não precisam de homem nenhum, as primas Daphne, que se acha gorda demais, e Nicolette, que está sempre cansada) tenham descido de suas colinas que cheiram a tomilho e vindo até nossa casa no vale para me acompanhar até Avignon e ver se eu embarcaria mesmo no trem expresso de Marselha a Paris. Imagino que todos quisessem apenas visitar uma cidade de 

 verdade, ir ao cinema e comprar alguns discos do Prince. 

 Luc não me acompanhou. Teve medo de que eu não fosse querer partir se ele estivesse na estação. E tem razão, pois consigo identificar de longe como ele está se sentindo apenas ao observar o jeito como se levanta ou se senta ou como sustenta os ombros e a cabeça. É um francês sulista da cabeça aos pés, sua alma é fogo e vinho, não sabe o que é ter sangue frio, não consegue fazer nada sem sentimento, nunca é indiferente. Dizem que em Paris a maioria das pessoas é indiferente à maioria das coisas. 

 Estou na janela do trem expresso, e por mim passam jovens e adultos ao mesmo tempo. É a primeira vez que me despeço de verdade da minha terra natal. Na verdade, eu a vejo pela primeira vez quando me afasto dela quilômetro por quilômetro. O céu tomado de luz, os cantos das cigarras sobre as árvores centenárias, os ventos que fazem girar cada uma das folhas da amendoeira. O

 calor que é como uma febre. O tremer e faiscar dourado no ar quando o sol se põe e as montanhas íngremes e seus vilarejos encarapitados colorem-se de rosa e mel. E a terra não para de produzir, não para de brotar para nós: faz surgir alecrim e tomilho das pedras, cerejas que quase estouram nas cascas, sementes gordas de tílias que cheiram à risada das garotas quando os jovens camponeses vão até elas à sombra dos plátanos. Os rios brilham como fios finos turquesa entre os penhascos escarpados, e no sul o mar brilha com um azul tão nítido, tão azul quanto as manchas na pele deixadas pelas azeitonas pretas quando se faz amor embaixo de uma oliveira… o tempo todo a terra desafia o homem, cada vez mais, é inclemente. Os espinhos. As rochas. O aroma. Papai diz que a Provence criou seres humanos a partir de árvores, penhascos e fontes coloridas, e os batizou de franceses. São amadeirados, maleáveis, rígidos e fortes, falam das profundezas do seu ser e fervem tão rápido quanto uma panela de água no fogão. 

 Lá consigo sentir o calor diminuindo, o céu estreitando e perdendo seus raios de cobalto… vejo os contornos da paisagem ficando mais suaves e fracos, quanto mais avançamos a norte. O norte mais frio, mais cínico! Você sabe amar? 

 Claro que maman tem medo de que algo possa acontecer comigo em Paris. 

 Mas não teme tanto que eu seja feita em pedacinhos por uma das bombas da Facção Libanesa, como tem acontecido desde fevereiro na Galerie Lafayette e na Champs-Élysées, quanto por um homem. Ou, Deus não permita, por uma

 mulher. Uma das intelectuais de St.-Germain, que tem tudo na cabeça, mas nenhum sentimento, e que poderiam me fazer gostar da vida em frias residências de artistas, nas quais as mulheres sempre acabam lavando os criativos pincéis dos homens. 

 Acho que maman teme que eu me encante por algo fora dos Bonnieux e de seus cedros-do-atlas, vinhas Vermentino e os ocasos róseos que possa colocar em risco meu futuro. Noite passada, na cozinha com ar de verão, eu a ouvi chorar de desespero; ela teme por mim. 

 Dizem que em Paris todos são extremamente competitivos, e os homens seduzem as mulheres com sua frieza. Toda mulher quer domar um homem e transformar sua crosta de gelo em paixão… toda mulher. Em especial as do sul. 

 É o que diz Daphne, e eu acho que ela enlouqueceu. Sem dúvida, as dietas estão lhe fazendo delirar. 

 Papa é o provençal controlado. O que o povo da cidade tem a oferecer a alguém como você?, são suas palavras. Eu o amo quando tem seus cinco minutos de humanismo e vê a Provence como berço de toda a cultura nacional francesa. 

 Murmura suas frases occitanas e acha maravilhoso que os últimos agricultores de oliveiras e criadores de tomate suarentos falem a língua de artistas, filósofos, músicos e jovens há quatrocentos anos. Não são como os parisienses, que atribuem a criatividade e o espírito cosmopolita apenas a seus burgueses educados…

 Ah, papa! Platão com uma pá de camponês e tão intolerante com os intolerantes. Sentirei falta de seu cheiro de especiarias, do calor de seu peito. E

 da voz, o estrondo da tempestade no horizonte. 

 Sei que também sentirei falta das colinas, do azul, do mistral que varre e limpa as montanhas de vinhedos… Trouxe comigo um saquinho de terra e um punhado de ervas. Além disso, um caroço de nectarina, que chupei até ficar bem limpa, e um seixo, que ponho embaixo da língua quando tenho sede da minha terra natal, como fazia  Pagnol. 

 Se Luc me fará falta? Ele sempre esteve lá, nunca senti falta dele. Gostaria de ter saudades dele. Não conheço a atração da qual a prima Daphne que se acha gorda fala, omitindo palavras importantes: “É como se o homem lançasse uma âncora no peito, na barriga, entre as pernas; e quando não está lá, as correntes são puxadas com força.” Me pareceu algo terrível de sentir, e, ainda assim, eu ri do que ela disse. 

 Como será desejar um homem dessa forma? E eu lançarei também esse gancho dentro dele, ou um homem esquece com mais facilidade? Será que Daphne leu isso em um daqueles romances  horríveis? 

 Sei tudo sobre homens, mas nada sobre o homem. Como será um homem quando está com uma mulher? Será que com vinte anos ele sabe como a amará

 aos sessenta — porque também sabe exatamente como ele pensará, agirá e trabalhará com sessenta anos? 

 Voltarei daqui a um ano, Luc e eu vamos nos casar, como passarinhos. E então vamos fazer vinhos e filhos, ano após ano. Estou livre neste ano e também para o futuro. Luc não vai fazer perguntas se eu voltar para casa tarde ou se eu, também nos anos seguintes, viajar sozinha para Paris ou a outros lugares. Foi seu presente de noivado: um casamento com liberdade. Ele é assim. Papa não o entenderia — liberação da fidelidade por amor? “A chuva não basta para a terra toda”, diria ele; o amor seria a chuva, o homem, a terra. E nós, mulheres, somos o quê? “Vocês cultivam o homem, ele floresce sob suas mãos, esse é o poder das mulheres.” 

 Não sei ainda se eu quero ter o presente da chuva de Luc. É algo muito grande, talvez eu seja pequena demais para ele. 

 E se eu quiser retribuir? Luc disse que não insistirá nisso e que essa também não seria uma condição. 

 Sou filha de uma árvore grande e forte. 

 Minha madeira forma navios, mas não tem âncora nem bandeira. Eu parto em busca de sombra e luz; eu bebo o vento e esqueço todos os portos. Para o inferno com a liberdade, dada ou tomada; em caso de dúvida, sempre é melhor aguentar sozinha. 

 Ah, e devo ainda mencionar uma coisa antes que minha Joanna d’Arc interior rasgue novamente a camisa e murmure mais versos de liberdade: eu conheci o homem que me viu chorar e escrever no meu diário de viagem. No compartimento do trem. Ele viu minhas lágrimas, e eu as escondi, junto com o sentimento infantil de “quero tudo de volta” que me acometeu assim que saí do meu valezinho…

 Ele perguntou se eu sentia muita saudade de casa. 

 — Eu poderia estar sofrendo de amor, não poderia? — 

 perguntei a ele. 

 — Ter saudade de casa é sofrer de amor. Só que pior. 

 Ele é grande para um francês. Livreiro, seus dentes são brancos e o sorriso, afável, os olhos verdes, verdes como as ervas. Um pouco como a cor dos cedros que ficam diante do meu quarto em Bonnieux. A boca tem o vermelho das uvas tintas, os cabelos tão cheios e fortes como galhos de alecrim. 

 Chama-se Jean. Acabou de reformar uma barca flamenga; quer plantar livros nela, diz ele, “barcos de papel para a alma”. Explicou que vai transformá-la numa farmácia, uma pharmacie littéraire, dedicada a todos os sentimentos para os quais não há remédio. Saudade de casa, por exemplo. Ele diz que há diferentes tipos. Desejo de abrigo, nostalgia familiar, medo de despedida ou anseio de amar. 

 “O anseio de amar logo algo que seja bom: um lugar, uma pessoa, uma cama específica.” 

 Ele fala essas coisas de um jeito que não soa bobo, mas sim lógico. 

 Jean prometeu me dar livros que possam atenuar a saudade de casa. Ele disse isso como se falasse de algo meio místico, mas ainda assim oficialmente medicinal. 

 Parece um corvo branco, esperto e forte, pairando sobre as coisas. É como um pássaro grande, orgulhoso, que observa tudo do céu. 

 E, não, eu não fui exata: ele não falou que me daria livros — diz que não suporta promessas. Ele fez uma  sugestão. 

 — Posso ajudá-la. Se a senhorita quiser chorar mais ou parar de chorar. Ou rir para chorar menos: eu ajudo. 

 Tenho desejo de beijá-lo para ver se ele é capaz, além de falar e saber, de também sentir e acreditar. 

 E até que altura ele consegue voar, o corvo branco que vê tudo que tem dentro de mim. 
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– Estou com fome — disse Max. 

— Temos água potável suficiente? — perguntou Max. 

— Também quero pilotar! — exigiu Max. 

— Não temos nenhum anzol a bordo? — lamentou-se Max. 

— Eu me sinto meio castrado sem telefone nem cartão de crédito. O senhor não? —

suspirou Max. 

—  Não.  O  senhor  pode  limpar  o  barco  —  retrucou  Perdu.  —  É  meditação  com movimento. 

— Limpar? Sério? Olha, lá vêm os velejadores suecos de novo — disse o escritor. —

Sempre  velejam  no  meio  do  rio  como  se  fossem  seus  descobridores.  Os  ingleses  são diferentes;  dão  a  impressão  de  que  são  os  únicos  que  pertencem  ao  rio  e  todos  os outros deviam aplaudir e acenar bandeirinhas para eles. Bem, é a batalha de Trafalgar. 

Ainda lhes causa incômodo. 

Ele abaixou os binóculos. 

— Temos mesmo que hastear uma bandeira nacional lá na traseira? 

— Popa, Max. O traseiro do navio se chama popa. 

Quanto  mais  avançavam  pelo  sinuoso  Sena,  mais  agitado  ficava  Max  —  e  mais tranquilo Jean Perdu. 

O rio serpenteava em grandes curvas, suaves e tranquilas por florestas e parques. Às margens,  enfileiravam-se  terrenos  amplos,  grandiosos,  com  casas  que  indicavam fortunas antigas e segredos familiares. 

— Procure no baú do navio, ao lado das ferramentas, uma bandeira e um estandarte tricolore  —  instruiu  Perdu.  —  E  procure  também  estacas  e  uma  marreta,  porque precisaremos delas para atracarmos se não encontrarmos um porto. 

— Arrá! E como vou saber como se atraca? 

— Hum… veja a explicação em um livro sobre férias em barcos. 

— Tem livros de pesca também? 

—  Ficam  na  seção  marcada  como  “Sobrevivência  no  campo  para  moradores  da cidade grande”. 

— E onde está o balde de limpeza? Também em um livro? 

Max deu uma risada meio grunhida e pôs novamente os protetores de orelha. 

Perdu viu um grupo de canoístas adiante e apertou com força a buzina do barco para alertá-los de sua presença. O tom era profundo, alto, e ecoou em seu peito e estômago

— bem embaixo do umbigo e de lá ainda mais para baixo. 

— Ai — sussurrou Monsieur Perdu. 

Ele puxou de novo a alavanca da buzina. 

 Só homens poderiam ter inventado isso. 

Com  o  estrondo  e  seu  eco,  sentiu  novamente  a  pele  de  Catherine  sob  seus  dedos. 

Como  a  pele  do  músculo  deltoide  sobre  o  ombro  relaxara.  Suave,  morno,  liso.  E

arredondado.  A  lembrança  de  ter  tocado  Catherine  deixou  Jean  totalmente  atordoado por um instante. 

 Acariciar mulheres, dirigir barcos, simplesmente fugir. 

Bilhões  de  células  pareceram  acordar  dentro  dele,  piscavam  adormecidas,  estiravam-se, diziam: Ei! Sentimos sua falta. Mais, por favor. Pisa fundo! 

Boreste à direita, bombordo à esquerda, o canal era limitado por tonéis coloridos, suas mãos ainda sabiam disso e navegavam entre eles. E as mulheres é que são espertas, não lutam  contra  sentimentos  e  pensamentos  e  amam  sem  limites  —  sim,  disso  ele  sabia bem. 

E cuidado com os redemoinhos diante da porta de uma eclusa. 

Cuidado com as mulheres que sempre querem ser fracas. Elas não deixam os homens revelarem nenhuma fraqueza. 

Mas o capitão tem a última palavra. 

 Ou sua esposa. 

Atracar em algum momento? Estacionar com aquela coisa era de certa forma tão fácil quanto silenciar pensamentos na hora de dormir. Ah, bem! Naquela noite simplesmente desviaria  para  a  bela,  longa  e  clemente  amurada  de  um  cais,  manobraria  suavemente com os remos laterais, quando ele os encontrasse, e… então? 

Talvez fosse melhor mirar nas margens mesmo. 

 Ou continuar navegando até o fim da vida. 

De  um  jardim  bem-cuidado  às  margens,  um  grupo  de  mulheres  o  observava.  Uma delas  acenou.  Era  raro  passarem  por  ali  barcas  ou  embarcações  de  carga  flamengas, antepassados  distantes  de   Lulu,  conduzidas  por  fleumáticos  capitães  que  passavam devagar e tranquilos e viravam apenas com um polegar os grandes e suaves timões. 

Então, de repente, a civilização desapareceu. Depois de Melun, mergulharam em um verde de verão. 

E que aroma! Tão puro, tão fresco e limpo. 

Mas  ainda  havia  outra  coisa  que  era  totalmente  diferente  de  Paris.  Faltava  algo  bem distinto,  algo  a  que  Perdu  estava  muito  acostumado,  cuja  ausência  lhe  dava  uma  leve tontura e um zumbido nos ouvidos. 

Quando percebeu o que era, um alívio gigantesco o varreu. 

Faltava o ruído dos carros, o rugir do metrô, o zumbir do ar-condicionado. O chiar e murmurar de milhões de máquinas e aparelhos, elevadores e escadas rolantes. Faltavam os ruídos de ré dos caminhões, dos freios do trem ou dos pneus em seixos e pedras. A música do baixo dos vizinhos valentões dois prédios adiante, os estrondos dos skates, o barulhar das mobiletes. 

Era  uma  tranquilidade  dominical  que  Perdu  sentira  pela  primeira  vez  de  forma  tão plena  e  profunda  quando  seu  pai  e  sua  mãe  o  levaram  para  visitar  parentes  na Bretanha.  Lá,  entre  Pont-Aven  e  Kerdruc,  o  silêncio  lhe  parecera  como  a  verdadeira vida, que se escondia do povo da cidade grande em Finistère, o fim do mundo. Para ele, Paris era uma máquina gigantesca e estrondosa que produzia um mundo de ilusões para seus  habitantes.  Punha-os  para  dormir  com  aromas  de  laboratório  que  imitavam  a natureza, ninava as pessoas com sons, com luz artificial e oxigênio falso. Como na obra de E. M. Forster, que ele amava quando jovem. Quando a “máquina” literária de Forster para um dia, as pessoas que se comunicavam apenas pela tela do computador morrem com  o  silêncio  repentino,  o  sol  puro  e  a  intensidade  das  próprias  percepções  não filtradas. Morrem de tanto viver. 

Foi exatamente assim que Perdu se sentiu naquele momento: assolado por percepções mais que intensas, que nunca tivera na cidade. Como seus pulmões doíam quando ele respirava  fundo!  Como  seus  ouvidos  estalavam  nessa  liberdade  desconhecida  da tranquilidade! Como seus olhos se recuperavam porque viam formas vívidas. 

O  aroma  do  rio,  o  vento  sedoso,  o  espaço  aberto  sobre  a  cabeça.  A  última  vez  que sentira  essa  tranquilidade  e  essa  amplidão  fora  quando  Manon  e  ele  cavalgaram  por Camargue,  no  fim  do  verão,  sob  um  céu  azul-claro.  Os  dias  ainda  eram  tão  claros  e quentes  como  um  forno.  Nas  noites,  no  entanto,  o  mato  alto  das  campinas  e  as florestas beirando os lagos pantanosos se encharcavam de orvalho. O ar era permeado pelo aroma outonal, pelo sal das salinas. Cheirava a fogueiras dos ciganos e dos sinti, que,  escondidos  entre  pastos  de  touros,  colônias  de  flamingos  e  pomares  antigos  e esquecidos, viviam em acampamentos de verão. 

Jean e Manon cavalgaram em dois cavalos brancos esguios e de passos firmes entre as regiões ermas dos lagos e as estradinhas serpenteantes que terminavam na floresta até as  praias  desertas.  Apenas  esses  cavalos,  nascidos  em  Camargue,  que  conseguiam  se alimentar com o focinho embaixo da água, encontravam os caminhos ali, naquele vazio encharcado. Na vastidão tão vazia. Na tranquilidade tão distante. 

— Entendeu, Jean? Eu e você, Adão e Eva no fim do mundo? 

Como  a  voz  de  Manon  conseguia  ser  sorridente.  Como  um  chocolate  derretido sorridente. 

Era  como  se  tivessem  descoberto  um  mundo  novo  no  fim  do  mundo,  que permanecera  intocado  nos  últimos  dois  mil  anos  pelas  pessoas  e  sua  loucura  de transformar a natureza em cidades, ruas e supermercados. 

Não havia árvores altas, colinas nem prédios à vista. Apenas o céu e, embaixo dele, suas cabeças eram o limite. Viram cavalos selvagens passando em manadas. Garças e gansos  selvagens  pescando,  cobras  perseguindo  lagartos  cor  de  esmeralda.  Sentiam todas as orações de milhares de peregrinos que o Ródano havia arrastado de sua fonte sob a geleira até esse delta imenso que agora corria entre giestas, salgueiros e pequenas árvores. 

As manhãs eram frescas e inocentes, deixavam-no mudo de gratidão por ter nascido. 

Todos os dias nadava à luz do sol nascente no Mediterrâneo, corria nu, aos berros, pela praia de areia fina, e sentia-se unido e pleno com o vazio natural. Tão cheio de força. 

Manon ficava admirada: como ele nadava, arriscava pegar peixes e realmente capturava alguns. Haviam começado a se apartar da civilização. Jean deixara crescer a barba, os cabelos  de  Manon  lhe  caíam  sobre  o  peito,  enquanto  cavalgavam  seus  animais  de orelhas  pequenas,  bondosos  e  compreensivos.  Os  dois  já  tinham  a  pele  castanha  de tanto se bronzearem, e, à noite, quando se amavam na areia ainda morna, ao lado da fogueira de madeira à deriva colhida no rio, Jean sorvia a mistura adocicada e herbal da pele  de  Manon.  Sentia  o  gosto  de  sal  marinho,  do  sal  do  suor  da  mulher,  do  sal  das campinas do delta, nas quais rio e mar se entrelaçavam como amantes. 

Quando  se  aproximava  da  penugem  preta  entre  as  coxas  dela,  Jean  era  arrebatado pelo  aroma  hipnótico  de  feminilidade  e  vida.  Manon  tinha  o  cheiro  da  égua  que cavalgava  de  forma  tão  íntima  e  controlada,  cheiro  de  liberdade.  Exalava  uma  mistura de temperos orientais e da doçura de flores e mel — cheirava a mulher! 

Sem parar, ela sussurrava, suspirava seu nome, envolvia as letras em um jorro cheio de desejo ofegante. “Jean! Jean!” 

Nessas noites, ele era mais homem do que jamais fora. Ela se abria para ele, apertava-se contra ele, sua boca, seu ser, seu pau. E em seus olhos arregalados e fixos nos dele sempre se refletia a lua. Apenas um filete, em seguida um semicírculo e, finalmente, o disco vermelho inteiro. 

Ficaram  em  Camargue  por  meia  rota  lunar,  selvagens,  Adão  e  Eva  na  cabana  de junco. Eram fugitivos e descobridores; e ele nunca perguntou a quem Manon precisara mentir para sonhar ali, no fim do mundo, com touros, flamingos e cavalos. Às noites, 

apenas  a  respiração  dela  embrenhava-se  no  silêncio  absoluto  sob  o  céu  estrelado.  A respiração doce, tranquila e profunda de Manon. 

 Ela era a respiração do mundo. 

Apenas  quando  Monsieur  Perdu  abandonou  essa  imagem  de  Manon  dormindo, respirando  fundo  no  fim  estranho  e  selvagem  do  sul,  aos  poucos,  muito  aos  poucos, como se lançasse um barquinho de papel na água, percebeu que havia ficado o tempo todo encarando a paisagem com os olhos arregalados. E que podia se lembrar de sua amada sem desmoronar. 
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– Tire esses protetores de orelha de uma vez por todas, Jordan. Ouça como é silencioso aqui. 

—  Psiu!  Não  fale  tão  alto!  E  não  me  chame  de  Jordan.  É  melhor  eu  escolher  um pseudônimo. 

— Ah, tá. Qual? 

— Agora sou Jean. Jean Perdu. 

— Desculpe,  eu  sou Jean Perdu. 

— Genial, não é? Já podemos parar de nos tratar pelo sobrenome? 

— Não, não podemos. 

Jordan puxou os protetores de orelha para trás. Em seguida, fungou. 

— Está cheirando a ovas de peixe aqui. 

— O senhor cheira com as orelhas? 

—  O  que  acontece  se  eu  cair  nas  ovas  de  peixe  e  um  bando  subdesenvolvido  de peixes-gatos me devorar? 

— Monsieur Jordan, em geral as pessoas só caem do barco quando estão bêbadas e tentam mijar na amurada. Use o banheiro e vai sobreviver. Além disso, peixes-gatos não comem gente. 

— Ah, é? Como sabe? Isso também está em um livro? O senhor sabe muito bem que o que as pessoas escrevem nos livros é apenas a verdade que elas conhecem a partir de sua escrivaninha. Por exemplo, a Terra já foi um disco que pendia no espaço como uma bandeja  de  cantina  esquecida.  —  Max  Jordan  espreguiçou-se,  e  seu  estômago  roncou alto e acusador. — Deveríamos comer alguma coisa. 

— Na geladeira o senhor vai encontrar…

— … principalmente comida de gato. Coração e frango, não, obrigado. 

— Não se esqueça da lata de feijões brancos. 

Precisavam  fazer  compras  com  urgência.  Sim,  mas  onde?  Perdu  quase  não  tinha dinheiro  no  caixa,  e  os  cartões  de  Jordan  haviam  afundado  no  Sena.  De  qualquer forma, o tanque de água duraria por um tempo para privada, pia e banho. Ainda tinha duas  caixas  de  água  mineral.  Mas,  para  o  longo  caminho  até  o  sul,  não  bastariam. 

Monsieur Perdu suspirou. Havia se sentido até então um bucaneiro, mas começou a se ver como um grumete. 

— Eu sou um desbravador! — disse Jordan, triunfante, pouco depois, quando saiu do ventre  de   Lulu  para  a  cabine  de  comando  com  uma  pilha  de  volumes  e  um  tubo  de

papelão embaixo do braço. — O que temos aqui? Um livro de testes sobre navegação com  todos  os  sinais  de  tráfego  que  um  burocrata  entediado  da  União  Europeia  pode imaginar.  —  Ele  bateu  o  volume  ao  lado  do  timão.  —  Além  disso…  um  livro  sobre como  fazer  nós.  Vou  ficar  com  ele.  E  olhe  para  isto:  um  estandarte  para  o  traseiro…

 pardon… para a popa e, atenção, senhoras e senhores, uma bandeira! 

Ele ergueu o tubo de papelão e desenrolou uma grande bandeira. 

Era  um  pássaro  preto  e  dourado  com  asas  estendidas.  Vendo  mais  de  perto,  era possível  enxergar  um  livro  estilizado  com  a  lombada  formando  o  corpo  do  pássaro,  a capa e as páginas sendo as asas. O pássaro de papel tinha cabeça de águia e usava um tampão de olho, como um pirata. Era bordado em tecido castanho-avermelhado. 

— Então? Essa é nossa bandeira ou não? 

Jean Perdu sentiu uma pontada no lado esquerdo do esterno. Ele se curvou. 

— O que está acontecendo? — perguntou Max Jordan, assustado. — O senhor está tendo  um  infarto?  Se  sim,  não  me  diga  para  procurar  em  um  livro  como  inserir  um cateter! 

Mesmo sem querer, Perdu teve de rir. 

— Está tudo bem — arfou. — É só… surpresa. Me dê um segundo. 

Jean  tentou  engolir  a  dor.  Acariciou  os  pontos  filigranados,  o  tecido,  o  bico  do pássaro-livro.  E,  em  seguida,  o  único  olho.  Manon  havia  bordado  a  bandeira  para  a inauguração  do  barco-livraria,  enquanto  trabalhava  ao  mesmo  tempo  em  sua  colcha provençal de noivado. Seus dedos, seus olhos deslizaram pelo tecido — aquele tecido…

 Manon. É a única coisa que restou de você? 

— Por que vai se casar com ele, com o vinicultor? 

— Ele se chama Luc. E é meu melhor amigo. 

— Meu melhor amigo é Vijaya, mas nem por isso quero me casar com ele. 

— Eu amo Luc, e vai ser bonito me casar com ele. Ele deixa que eu seja eu mesma em tudo. Incondicionalmente. 

— Você poderia se casar  comigo e também seria bonito. 

Manon  deixou  a  bandeira  bordada  cair  no  colo;  o  olho  do  pássaro  já  fora  quase preenchido até a metade. 

— Eu já estava nos planos de vida de Luc quando você nem sabia que pegaríamos o mesmo trem. 

— E você não quer pedir para ele mudar os planos. 

— Não, Jean. Não. Eu não quero fazer isso  comigo. Luc sentiria falta de mim. Ele não exige nada. Eu o quero. Quero você também. Quero o norte e o sul. Quero a vida com tudo o que a vida pode me dar! Eu me decidi contra o “ou” e a favor do “e”. Luc me permite  todos  os  “e”.  Você  conseguiria  fazer  isso  se  fôssemos  marido  e  mulher?  Se houvesse mais alguém, um segundo Jean, um Luc, ou dois ou…

— Eu preferiria ter você toda para mim. 

— Ah, Jean. O que eu desejo é egoísta. Eu sei. Só posso pedir para você que fique comigo. Preciso de você para sobreviver. 

— A vida toda, Manon? 

— A vida toda, Jean. 

— Isso basta para mim. 

Como  um  pacto,  ela  espetou  a  agulha  no  dedão  e  manchou  a  parte  do  olho  do pássaro com sangue. 

Talvez fosse apenas sexo. Era o que ele temia: que ele significasse apenas sexo para ela. Mas, quando dormiam juntos, nunca era “apenas sexo”. Era a conquista do mundo. 

Era uma oração fervorosa. Reconheciam o que eram, as almas, os corpos, a ânsia pela vida, o medo da morte. Era uma celebração da vida. 

Agora, Perdu já conseguia respirar fundo de novo. 

—  Sim,  essa  é  nossa  bandeira,  Jordan.  É  perfeita.  Hasteie  na  proa,  onde  todos possam vê-la. Lá na frente. E a  tricolore aqui, na popa. Rápido. 

Enquanto  Max  se  inclinava  na  direção  da  popa  para  descobrir  qual  dos  cabos  que batiam com o vento era adequado para pregar a bandeira francesa, e em seguida saía aos tropeços pela livraria até a proa, Perdu sentiu uma ardência nos olhos. Mas sabia que não poderia chorar. 

Max encaixou a bandeira, puxando-a para hasteá-la bem alto. 

A cada puxada, o coração de Perdu se contraía. 

A bandeira tremulou orgulhosa ao vento. O pássaro-livro voou. 

 Perdão, Manon. Perdão. Eu era jovem, tolo e vaidoso. 

— Ai, ai. A polícia vem vindo! — gritou Max Jordan. 
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A embarcação da  gendarmerie aproximou-se com rapidez. Perdu diminuiu a velocidade enquanto o barco a motor manobrável prendia-se nos ganchos laterais de  Lulu. 

— Acha que ficaremos em uma cela dupla? — perguntou Max. 

— Preciso  pedir  que  me  incluam  no  programa  de  proteção  a  testemunhas  —  disse Max. 

— Ah, será que minha editora os mandou? — questionou Max, preocupado. 

— Na  verdade,  o  senhor  deveria  ir  lavar  umas  janelas  ou  treinar  dar  alguns  nós  —

murmurou Perdu. 

Um  gendarme  elegante, com óculos de aviador, pulou a bordo e subiu habilmente até a cabine de comando. 

—   Bonjour  Messieurs.  Service  de  la  navigation  de  la  Seine,  Arrondissement Champagne, sou o cabo Levec — falou ele rapidamente. 

Era  perceptível  como  o  homem  amava  sua  posição.  Perdu  estava  quase  esperando que o cabo Levec lhe desse uma multa pelo abandono não autorizado da própria vida. 

— Infelizmente, sua placa de Navegação Fluvial Francesa não está visível. E peço que o senhor me mostre os coletes salva-vidas obrigatórios, por favor. Obrigado. 

— Vou ali limpar umas janelas — disse Jordan. 

Quinze  minutos,  uma  reprimenda  e  uma  multa  depois,  Monsieur  Perdu  esvaziou  o caixa e o dinheiro que tinha nos bolsos em troca de uma placa de navegação em águas francesas,  um  conjunto  de  coletes  salva-vidas  neon,  que  eram  obrigatórios  nas  eclusas do  Ródano,  e  uma  edição  oficial  das  diretrizes  da  NFF.  Mas  o  dinheiro  não  foi suficiente. 

— Então — disse o cabo Levec. — O que fazemos agora? 

Havia um brilho de satisfação em seus olhos? 

—  Por  acaso  o  senhor  gosta  de  ler?  —  perguntou  Perdu,  e  sentiu  que  murmurava envergonhado. 

—  Claro.  Não  considero  correto  esse  costume  bobo  de  botar  no  mesmo  barco homens que leem e fracotes e afeminados — respondeu o  gendarme fluvial, enquanto acariciava Kafka, que fugiu dele com a cauda empinada. 

— Posso oferecer talvez um livro… ou alguns livros como saldo do pagamento? 

—  Bem,  posso  levá-los  em  troca  dos  coletes.  Mas  o  que  fazemos  com  a  multa?  E

como  os  senhores  querem  pagar  a  taxa  de  detenção?  Não  tenho  certeza  se  os proprietários da marina são muito… fanáticos por livros. — O cabo Levec pensou um pouco. — Sigam os holandeses. Eles sabem onde almoçar e atracar de graça. 

Quando passaram pelas estantes de livros no ventre de  Lulu para que Levec pudesse escolher o pagamento do saldo, o cabo da NFF virou-se para Max, que polia a janela ao lado da poltrona de leitura e evitava olhar diretamente para o  gendarme. 

— Ei, o senhor não é aquele escritor famoso? 

— Eu?  Não.  Com  certeza  não.  Eu  sou…  hum…  —  Jordan  olhou  rapidamente  para Perdu — … filho dele, um vendedor de meias esportivas totalmente normal. 

Perdu encarou-o. Jordan havia acabado de se oferecer para adoção? 

Levec  pegou   A  noite   de  uma  pilha.  O   gendarme  examinou  a  imagem  de  Max  na orelha do livro. 

— Tem certeza? 

— Hum… talvez seja eu, sim. 

Levec deu de ombros, compreensivo. 

— Claro. Com certeza o senhor tem muitas fãs. 

Max mexeu nos protetores de orelha que trazia ao redor do pescoço. 

— Sei lá — murmurou ele. — Pode ser. 

— Bem,  minha  ex-noiva  amou  seu  livro.  Falava  dele  sem  parar  para  mim.  Pardon, digo,  o  livro  do  camarada  que  parece  com  o  senhor.  Talvez  o  senhor pudesse… escrever o nome dele aqui? 

Max assentiu. 

— Para Frédéric — ditou Levec —, meu grande amigo. 

Max escreveu a dedicatória com dentes cerrados. 

—  Ótimo  —  disse  Levec,  e  abriu  um  sorriso  para  Perdu.  —  Seu  filho  também  vai pagar a multa? 

Jean Perdu assentiu. 

— Mas é claro. Ele é um bom rapaz. 

Depois de Max esvaziar os bolsos e entregar algumas notas e moedas de pouco valor, os dois ficaram lisos. Com um suspiro, Levec pegou outras publicações recentes “para os colegas” e um livro de receitas,  Cozinha para solteiros. 

— Espere aí — pediu Perdu. 

Em  seguida,  pesquisou  rapidamente  a  seção  “Amor   para  principiantes”  e  pegou  a autobiografia de Romain Gary. 

— Para que isso? 

— O  que  o  senhor  quer  saber  é  o  que  isso  cura,  caro  cabo  —  corrigiu  Perdu  com delicadeza.  —  Cura  a  decepção  de  saber  que  nenhuma  mulher  nos  ama  mais  do  que aquela que nos deu à luz. 

Levec enrubesceu e saiu bem rápido do barco-livraria. 

— Obrigado — sussurrou Max. 

Quando  o  barco  da   gendarmerie  se  foi,  Perdu  teve  mais  certeza  ainda  de  que romances sobre fugitivos e aventureiros fluviais deixava de fora coisas tão banais como selos tributários e multas por coletes salva-vidas. 

— O senhor acha que ele vai contar para alguém que estou aqui? — perguntou Jordan quando o barco policial se afastou. 

— Por favor, Jordan. O que há de tão terrível assim em conversar com algumas fãs ou com a imprensa? 

— Eles podem perguntar em que estou trabalhando? 

— Sim, e daí? Diga a verdade. Que o senhor está refletindo, que o senhor tirou um tempo para encontrar uma história e vai contá-la quando a tiver encontrado. 

Jordan encarou-o como se nunca houvesse olhado para ele antes. 

—  Anteontem  liguei  para  o  meu  pai.  Ele  não  lê  muito,  sabe?  Apenas  jornais esportivos. Contei para ele das traduções, dos royalties e que logo terei meio milhão de livros  vendidos.  Que  eu  poderia  ajudá-lo,  já  que  a  aposentadoria  dele  não  é  lá  essas coisas. O senhor sabe o que meu pai me perguntou? 

Monsieur Perdu aguardou. 

— Se  eu  não  vou  trabalhar  em  algo  sério.  E  que  já  ouviu  dizer  que  eu  escrevi  uma história  pervertida.  Que  metade  da  vizinhança  já  o  difamava  à  boca  pequena.  Se  eu sabia o que estava causando com a minha loucura. 

Max parecia infinitamente magoado e perdido. 

Monsieur  Perdu  sentiu  um  impulso  incomum  de  abraçar  Max.  Quando  finalmente  o fez,  precisou  de  duas  tentativas  até  saber  onde  passar  o  braço  para  acomodar  Max Jordan  em  seu  ombro.  Eles  ficaram  lá  parados,  tensos,  com  os  quadris  levemente afastados. 

Então, Perdu sussurrou por baixo dos protetores de orelha:

— Seu pai é um covarde ignorante. 

Max teve um sobressalto, assustado, mas Perdu segurou-o com força. Falava devagar, como se compartilhasse um segredo com o jovem. 

—  Ele  merece  imaginar  que  as  pessoas  estão  falando  dele.  Em  vez  disso, provavelmente  estão  falando  do  senhor.  Se  perguntando  como  uma  pessoa  como  seu pai pode ter um filho tão surpreendente, tão maravilhoso. Talvez seja seu maior feito. 

Max resfolegou alto. Sua voz era frágil quando sussurrou:

— Minha mãe disse que ele não pensa assim. Só não consegue expressar seu amor. E

todas as vezes que ele me xingava e batia, na verdade estava apenas me amando muito. 

Nesse  momento,  Perdu  tomou  seu  jovem  acompanhante  pelos  ombros,  fitou  seus olhos intensamente e disse, enfático:

— Monsieur Jordan.  Max. Sua mãe mentiu porque queria confortá-lo. Mas é loucura interpretar maus tratos como amor. O senhor quer saber o que  minha mãe dizia? 

— Não brinque com essas crianças sujas. 

— Ah, não. Ela não é elitista. Ela dizia que muitas mulheres são cúmplices de homens cruéis,  indiferentes.  Mentem  por  esses  homens.  Mentem  para  seus  filhos.  Porque  elas mesmas foram tratadas dessa maneira pelos pais. Essas mulheres querem acreditar que, por trás da crueldade, se esconde o amor, para não enlouquecerem de dor. Mas o fato, Max, é que isso não é amor. 

Max limpou uma lágrima do canto do olho. 

—  Muitos  pais  não  amam  seus  filhos.  Para  eles,  os  filhos  são  um  fardo.  Ou enfadonhos.  Ou  assustadores.  Esses  pais  se  ressentem  dos  filhos  porque  viraram pessoas  diferentes  do  que  eles  imaginaram.  E  se  irritam  com  os  filhos  porque  são  o desejo da mulher de solidificar um casamento em que não há o que solidificar. Seu meio de forçar um casamento amoroso onde não há amor. E esses pais descontam nos filhos. 

Não importa o que façam, os pais sempre os tratarão de forma odiosa e malvada. 

— Pare, por favor. 

—  E  os  filhos,  os  filhos  pequenos,  carinhosos,  saudosos  —  continuou  Perdu,  com suavidade, pois a tortura íntima de Max o tocava imensamente —, fazem de tudo para ser  amados.  De  tudo.  Pensam  que  com  certeza  são  culpados  pelo  fato  de  o  pai  não conseguir amá-los. Mas, Max — nesse momento, Perdu ergueu o queixo de Jordan —, eles  não  são  culpados.  Você  já  descobriu  isso  em  seu  maravilhoso  romance.  Não podemos  decidir  amar.  Não  podemos  fazer  ninguém  nos  amar.  Não  há  receita.  Há apenas o amor. E nós estamos a sua mercê. Não podemos fazer nada. 

Max  chorava  copiosamente,  caído  de  joelhos  e  abraçado  às  pernas  de  Monsieur Perdu. 

— Está bem, está bem — murmurou ele. — Vai passar. Quer pilotar um pouco? 

Max apertou as pernas da calça. 

—  Não!  Eu  quero  fumar!  Quero  tomar  um  porre!  Quero  me  reencontrar!  Quero escrever.  Quero  decidir  quem  me  ama  e  quem  não  me  ama,  quero  determinar  se  o amor dói, quero beijar mulheres, quero…

—  Está  bem,  Max,  calma.  Está  bem.  Vamos  atracar,  conseguir  algo  para  fumar  e beber e a questão das mulheres… veremos. — Perdu ergueu o rapaz; Max recostou-se nele e encheu a camisa bem-passada com lágrimas e perdigotos. 

— Isso me dá vontade de vomitar! — soluçou ele. 

—  É,  o  senhor  tem  razão.  Mas,  por  favor,  vomite  na  água,  não  no  convés,  do contrário vai ter que limpar. 

Uma risadinha invadiu o choro aos soluços de Max Jordan. Ele chorava e ria enquanto Perdu  passava  o  braço  por  seu  ombro.  Quando  o  barco-livraria  tremeu  e  bateu  com tudo na margem com o convés de ré, os homens caíram juntos, primeiro sobre o piano e depois no chão. Das estantes, choveram livros. 

— Humpf — fez Max quando um volume pesado caiu sobre a barriga. 

—  Dira o joelho  za  mina boca — pediu Perdu. 

Em seguida, olhou pela janela e o que viu não lhe agradou. 

— Estamos à deriva! 
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Com valentia, Perdu levou o barco, empurrado de lado pela correnteza, para longe da margem. Infelizmente, a popa de  Lulu girou com a manobra, deixando a longa barca atravessada  no  rio  como  uma  rolha  no  gargalo  de  uma  garrafa  e  em  meio  ao  fogo cruzado  de  uma  buzinação  agressiva  das  embarcações  que  tiveram  a  passagem bloqueada.  Uma  barcaça  de  canal  inglesa,  daquelas  casas-barcos  com  dois  metros  de largura, mas muito compridas, por pouco conseguiu evitar bater no casco de Lulu. 

—  Seus  asnos  de  rio!  Avestruzes  idiotas!  Peixes  cegos!  —  xingaram  os  ingleses  do barco verde-escuro. 

—  Monarquistas!  Infiéis!  Cortadores  de  casca  de  pão!  —  gritou  Max  com  a  voz anasalada pelo choro, fungando algumas vezes para dar mais força à voz. 

Quando a Farmácia Literária de Perdu se virou para não ficar mais atravessada no rio, mas na direção certa, ouviram aplausos. Eram três mulheres com camisetas listradas em

uma embarcação alugada. 

— Olá, paramédico literário! Que manobra maluca! 

Perdu puxou a alavanca da buzina e cumprimento a nau do mulheril com três toques gentis. As três acenaram enquanto o barco-livraria as ultrapassava com naturalidade. 

— Siga  aquelas  damas,  mon   capitão.  Precisamos  virar  à  direita  em  Saint-Mammès. 

Quer  dizer,  a  boreste,  como  se  diz  —  observou  Max.  Havia  escondido  os  olhos vermelhos de choro por trás dos óculos de sol de strass igual ao de Madame Bommes. 

— Lá procuraremos uma filial do meu banco e faremos compras. Os ratos estão com tanta fome que já se enforcaram em seu armário organizado por ordem alfabética. 

— Hoje é domingo. 

— Ah, é. Então vamos ter mais ratos suicidas. 

Com  um  entendimento  implícito,  os  dois  concordaram  em  agir  como  se  não estivessem em um momento de desespero. 

Quanto mais o dia avançava, mais pássaros cruzavam o céu — gansos cinzentos, patos, ostraceiros que piavam, avançando para seus ninhos nos bancos de areia e às margens do rio. Perdu ficou fascinado pelos milhares de variações de verde que encarava. E tudo aquilo estava escondido o tempo todo, tão perto de Paris? 

Os homens aproximaram-se de Saint-Mammès. 

— Meu Deus — murmurou Perdu. — Está agitado aqui. 

No  porto  fluvial,  barcos  de  todos  os  tamanhos  apinhavam-se,  portando  estandartes com dezenas de cores de países. Dentro deles havia muitas pessoas sentadas, jantando

— e todas, sem exceção, encararam o grande barco-livraria. 

Perdu ficou tentado a acelerar para longe dali. 

Max Jordan examinava o mapa. 

— Daqui se pode continuar em todas as direções: para o norte até a Escandinávia, ao sul  até  o  Mediterrâneo,  para  leste  e  para  cima  até  a  Alemanha.  —  Ele  olhou  para  a marina.  —  É  como  estacionar  de  ré  diante  da  única  sorveteria  da  cidade  no  meio  do verão e todos olharem. Inclusive a rainha do baile e seu noivo rico com sua gangue. 

— Obrigado, fico muito mais tranquilo. 

Perdu conduziu Lulu com a menor velocidade possível até se aproximar do porto. 

Tudo que ele precisava era de espaço. De muito, muito espaço. 

E encontrou. Bem no fim do porto, lá, onde estava atracado apenas um único barco. 

Uma barcaça de canal inglesa verde-escura. 

Conseguiu  na  segunda  tentativa,  dando  apenas  uma  encostadinha  no  barco  inglês, com relativa delicadeza. 

Da cabine, saiu um homem nervoso segurando uma taça com vinho pela metade. A outra  metade  do  vinho  havia  aterrissado  em  sua  blusa.  Junto  com  as  batatas.  E  o molho. 

—  Que  diabos  nós  fizemos  aos  senhores  para  que  nos  ataquem  o  tempo  todo?  —

gritou ele. 

— Desculpe — gritou Perdu. — Nós… hum… o senhor gosta de ler, por acaso? 

Max levou o livro de como fazer nós até a amurada. Em seguida, atracou o barco com as cordas da popa e o espringue de popa nos cabeços de amarração como as imagens do livro mostravam. Precisou de muito tempo e recusou-se a pedir ajuda. Enquanto isso, Perdu procurou um punhado de romances em língua inglesa e os deu para o britânico. 

Ele os folheou e estendeu a mão para Perdu. 

— O que você deu para ele? — perguntou Max em um murmúrio. 

—  Literatura  de  relaxamento  da  biblioteca  dos  sentimentos  medianos  —  rouquejou Perdu  como  resposta.  —  Em  caso  de  raiva,  nada  é  mais  tranquilizador  que  uma  bela obra de violência, em que só falta espirrar sangue das páginas. 

Quando  Perdu  e  Jordan  passaram  pelo  pontão,  na  direção  da  capitania  fluvial, sentiram-se como meninos que tinham acabado de beijar uma garota pela primeira vez e voltavam para casa vivos e com uma experiência incrivelmente excitante para contar. 

O  capitão  do  porto,  um  homem  com  pele  de  iguana  queimada  de  sol,  mostrou-lhes onde  ficavam  as  caixas  de  força,  a  água  potável  e  o  tanque  de  dejetos.  Além  disso, exigiu quinze euros de adiantamento como taxa de atracação. Não havia opção: Perdu precisou  quebrar  o  cofre  de  gatinho  onde  ficavam  as  gorjetas  em  seu  caixa;  na  fenda entre as orelhas de porcelana caía de vez em quando uma ou outra moeda. 

— Seu filho pode esvaziar o tanque de dejetos, para isso a gente não cobra nada. 

Perdu suspirou fundo. 

— Claro. Meu  filho… vai cuidar dos banheiros. 

Jordan lançou para ele um olhar nada amigável. 

Quando Max saiu com o capitão do porto para encaixar as mangueiras do tanque de dejetos,  Jean  olhou  para  ele.  Como  o  jovem  Jordan  caminhava  faceiro!  Ainda  tinha todo  o  cabelo.  E  provavelmente  conseguia  comer  de  tudo  sem  se  preocupar  com barriga ou culotes. Será que sabia que tinha a vida toda pela frente para cometer erros terríveis? 

 Ah, não, não quero voltar a ter vinte e um anos, pensou Jean. Só se pudesse ter o mesmo conhecimento de hoje. 

 Ah,  que  droga.  Ninguém  ficaria  inteligente  se  não  tivesse  sido  jovem  e  estúpido em algum momento. 

No entanto, quanto mais pensava em tudo que perdera e no que Jordan ainda tinha, mais irritadiço ficava. Era como se os anos tivessem escorrido por seus dedos — quanto mais  velho  ficava,  mais  rápido  escorriam.  E  antes  que  se  desse  conta,  precisaria  de remédio para pressão alta e um apartamento no térreo. 

Jean  teve  de  pensar  em  Vijaya,  seu  amigo  de  juventude.  A  vida  dele  fora  muito parecida com a de Perdu — até este perder seu amor e o outro o encontrar. Naquele mês  de  verão  em  que  Manon  abandonara  Perdu,  Vijaya  conhecera  sua  futura  esposa, Kiraii, em um acidente de carro — ele circulava havia horas em velocidade mínima ao redor  da  Place  de  la  Concorde  com  sua   scooter,  com  medo  de  cruzar  as  pistas movimentadas  da  rotatória.  Ela  era  uma  mulher  cosmopolita,  cordial  e  decidida,  que

sabia  exatamente  como  queria  viver.  Para  Vijaya  fora  fácil  entrar  nos  planos  de  vida dela, pois seus próprios planos cabiam no período das 9h às 18h: ele havia se tornado chefe  de  pesquisa  científica,  especializado  na  estrutura  e  na  capacidade  reativa  de células  humanas  e  de  seus  receptores  sensoriais.  Queria  saber  por  que  as  pessoas sentiam  amor  quando  comiam  algo  específico,  por  que  os  cheiros  desencadeavam lembranças  da  infância  há  muito  enterradas.  Por  que  se  tinha  medo  dos  sentimentos. 

Por que as pessoas tinham nojo de meleca e de aranhas. Como as células no corpo se comportavam quando um ser humano agia como ser humano. 

— Ou seja, você procura a alma — Perdu lhe falara naquela época, em um de seus telefonemas noturnos. 

—  No, sir. Eu procuro o mecanismo. É tudo ação e reação. Envelhecimento, medo, sexo regem a sua capacidade de sentir. Se beber um café, posso lhe explicar por que gosta dele. Se se apaixonar, posso lhe dizer por que seu cérebro se comporta como um neurótico obsessivo — explicara Vijaya a Perdu. 

Kiraii  pedira  o  tímido  biólogo  em  casamento,  e  o  amigo  de  Perdu  murmurara  um

“sim” totalmente perplexo de felicidade. Com certeza pensara em seus receptores, que giravam como um globo espelhado. Partira com Kiraii grávida para os Estados Unidos e enviava  a  Perdu  fotos  dos  gêmeos  com  frequência  —  primeiro  impressas,  depois  via anexo de e-mail. Eram rapazes atléticos, cândidos, que sorriam para a câmera de forma astuta e se pareciam com a mãe, Kiraii. Tinham a idade de Max. 

Como estes últimos vinte anos foram diferentes para Viyaja! 

 Max,  escritor,  usuário  de  protetores  de  orelha,  futuro  interpretador  de  sonhos. 

 Meu  “filho”  por  decreto.  Estou  tão  velho  assim  a  ponto  de  parecer  paternal?  E…

 isso seria tão ruim assim? 

Monsieur  Perdu  sentiu  ali,  no  meio  da  marina  fluvial,  um  desejo  intenso  de  ter  uma família.  De  alguém  que  se  lembrasse  dele  com  carinho.  Da  possibilidade  de  voltar  ao momento em que não havia lido a carta. 

 E você negou exatamente a Manon o seu desejo — recusou-se a se lembrar dela. A dizer  seu  nome.  A  pensar  nela,  todos  os  dias,  com  carinho  e  amor.  Em  vez  disso, você a baniu. Ai de você, Jean Perdu. Ai de você, que escolheu o medo. 

“O  medo  muda  seu  corpo  como  um  escultor  desastrado  altera  uma  pedra  perfeita”, Perdu  ouviu  a  voz  de  Vijaya  dentro  de  si.  “Só  que  você  é  esculpido  por  dentro,  e ninguém vê quantas lascas e camadas foram tiradas. No íntimo, fica cada vez mais fino e  instável,  até  o  menor  sentimento  chateá-lo.  Alguém  te  dá  um  abraço,  e  você  pensa que vai quebrar e se perder.” 

Se  Jordan  alguma  vez  precisasse  de  um  conselho  paternal,  Perdu  lhe  diria:  “Nunca ouça o medo! O medo emburrece.” 
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– E agora? — perguntou Max Jordan após o passeio de reconhecimento. 

A pequena loja de conveniência da marina e a creperia no camping vizinho negaram-se  a  aceitar  livros  como  forma  de  pagamento.  Afinal,  seus  fornecedores  vivam  de dinheiro, não de leitura. 

— Feijão branco com coração e frango — sugeriu Perdu. 

— Não, por favor. Eu só conseguiria gostar de feijão branco se o senhor fizesse uma operação bem sofisticada no meu cérebro. 

Max  deixou  o  olhar  pairar  pela  marina.  Em  todos  os  cantos  havia  pessoa  nos conveses, comendo, bebendo e conversando com animação. 

— Precisamos nos enturmar — decidiu ele. — Eu faço com que nos convidem. Talvez com aquele bom cavalheiro britânico? 

— De jeito nenhum! Isso é ser bicão demais. Isso é…

Mas Max já seguia determinado para um barco. 

—  Olá,  senhoras!  —  gritou  ele.  —  Infelizmente  nossa  comida  caiu  do  barco  e  foi devorada por peixes-gatos. Por acaso as senhoras não teriam um pedacinho de queijo para dois peregrinos solitários? 

Perdu queria enterrar a cabeça no chão de tanta vergonha. Não se podia falar daquele jeito  com  as  mulheres!  Ainda  mais  quando  se  precisava  de  ajuda.  Aquilo  não era…  correto. 

— Jordan — sibilou ele, e puxou o jovem pela manga da camisa azul —, por favor, não me sinto à vontade com isso. Não podemos simplesmente incomodar as senhoras desse jeito. 

Max  olhou-o  exatamente  da  forma  como  todos  os  outros  sempre  olharam  Jean  e Vijaya quando ainda eram jovens. Os dois sentiam-se muito bem na presença de livros, como  peixes  no  mar.  Mas  na  presença  de  pessoas,  especialmente  de  garotas  e mulheres, os dois ficavam tão tímidos que perdiam a fala. Festas eram uma tortura. E

conversar com garotas equivalia à morte por haraquiri. 

—  Monsieur  Perdu,  queremos  comer  alguma  coisa  e  retribuir  o  favor  sendo  uma companhia divertida e flertando de modo inocente. — Ele examinou o rosto de Perdu. 

— O senhor lembra como é fazer isso? Ou essa informação também está em um livro, onde não pode incomodá-lo? — Max abriu um sorriso. 

Jean não respondeu. Para os jovens, parecia impensável que pudessem ser levados ao desespero pelas mulheres. Na verdade, aquilo piorava com o avanço da idade. Quanto mais  se  sabia  sobre  as  mulheres  e  sobre  tudo  que  os  homens  podiam  fazer  de  errado aos olhos delas… Começavam pelos sapatos e iam até as orelhas que nunca as ouviam, mas não paravam por aí. 

As coisas que escutava durante as consultas que oferecia a pais! 

As mulheres eram capazes de passar anos tirando sarro com suas amigas sobre uma maneira  equivocada  de  dizer  “olá”.  Ou  sobre  as  calças  erradas.  Ou  os  dentes.  Ou  um pedido de casamento. 

— Eu gosto muito de feijão branco — disse Perdu. 

— Ah, por favor. Quando foi a última vez que o senhor teve um encontro? 

— Foi em 1992. 

Ou  anteontem,  mas  Perdu  não  sabia  se  aquele  jantar  com  Catherine  havia  sido  um

“encontro”. Ou mais. Ou menos. 

— Em  1992?  O  ano  em  que  eu  nasci.  Isso  é…  incrível.  —  Jordan  refletiu.  —  Tudo bem. Prometo que não vai ser um encontro. Vamos comer. Com mulheres inteligentes. 

O senhor só precisa ter na manga alguns elogios e assuntos para conversas de que as mulheres  gostem.  Como  livreiro,  isso  não  deve  ser  um  problema  para  o  senhor.  É  só jogar alguma referência. 

— Tudo bem — disse Perdu. 

Ele pulou a cerca baixa, correu até um campo próximo e voltou pouco depois com o braço cheio de flores de verão. 

— Isto é uma referência — afirmou ele. 

As  três  mulheres  de  camisetas  listradas  chamavam-se  Anke,  Corinna  e  Ida.  Eram alemãs,  todas  com  cerca  de  45  anos,  amavam  livros,  seu  francês  era  meio  bizarro  e viajavam pelos rios “para esquecer”, como disse Corinna. 

— Sério? O quê, por exemplo? Não os homens? — perguntou Max. 

— Nem todos. Apenas um — respondeu Ida. 

Sua boca no rosto sardento de artista de cinema dos anos 1920 abriu um sorriso, mas apenas por um segundo. Sob os cachos ruivos, os olhos revelavam angústia e esperança ao mesmo tempo. 

Anke  mexia  um  risoto  provençal.  O  aroma  de  cogumelo  enchia  a  cabine  minúscula, enquanto  os  homens  sentavam  com  Ida  e  Corinna  no  convés  de  ré  do   Balu,  bebiam vinho tinto de uma caixinha de três litros bem como de uma garrafa local de  Auxerrois com gás. 

Jean revelou para elas que entendia alemão, a primeira língua de todo livreiro. 

E  assim  conversavam  em  uma  mistura  animada,  ele  respondendo  em  francês  e fazendo  suas  perguntas  em  uma  combinação  de  sons  que  tinha  uma  semelhança distante com o alemão. Era como se tivesse atravessado a porta do medo, e, precisava admitir, para sua surpresa, que atrás daquela porta não havia um abismo — mas outras portas, corredores claros e aposentos amigáveis. Lançou a cabeça para trás e o que viu lá no alto o tocou profundamente — o céu. Sem o adorno de casas, mastros, luzes, o firmamento estava coalhado de estrelas cintilantes de todos os tamanhos e intensidades. 

Era como se uma chuva de estrelas tivesse caído pela janela do céu, de tão intensas que eram as luzes. Uma visão que nenhum parisiense tinha se não saísse da cidade. 

E lá estava a Via Láctea. 

Perdu vira a nuvem manchada de estrelas pela primeira vez quando criança, aquecido em uma jaqueta e com cobertor de lã, em um campo de ranúnculos amarelos na costa bretã.  Encarara  o  céu  noturno  azul-escuro  por  horas,  enquanto  os  pais  tentavam novamente salvar o casamento no  fest-noz,  o  festival  da  noite  bretão,  em  Pont-Aven. 

Sempre  que  uma  estrela-cadente  caía,  Jean  Perdu  desejava  que  Lirabelle  Bernier  e Joaquin Perdu rissem um com o outro em vez de um do outro. Que dançassem ao ritmo da  gaita  de  fole,  da  rabeca  e  do   bandoneón  em  vez  de  ficarem  calados,  de  braços cruzados, ao largo da pista de dança. 

Maravilhado com o céu que continuava a girar, Jean, o menino, olhava para a ampla escuridão. Sentia-se protegido nas profundezas daquela eterna noite de verão. 

Na  época,  durante  aquelas  horas,  Jean  Perdu  entendera  todos  os  segredos  e obrigações da vida. Dentro dele havia paz, e tudo entrara nos eixos. 

Sabia que nada chegava ao fim. Que tudo na vida se entremeava. Que não havia nada que ele pudesse fazer de errado. 

Mais tarde, já homem feito, sentira aquilo com a mesma intensidade apenas uma vez. 

Junto com Manon. 

Manon e ele procuravam as estrelas, sempre avançavam para longe das cidades para encontrar  os  locais  mais  escuros  da  Provence.  Nas  montanhas  ao  redor  de  Sault descobriram  aquelas  propriedades  abandonadas  que  se  escondiam  nas  trincheiras  de pedra, gargantas e encostas, nas quais o tomilho brotava. E apenas lá o céu noturno de verão exibia-se, completo, claro e profundo. 

—  Sabia  que  todos  nós  somos  filhos  das  estrelas?  —  Manon  lhe  perguntara  com carinho  e  bem  perto  do  ouvido  para  não  perturbar  o  silêncio  das  montanhas.  —

Quando,  há  bilhões  de  anos,  as  estrelas  implodiram,  choveu  ferro  e  prata,  ouro  e carbono. E o ferro da poeira estelar hoje está dentro da gente. Em nossas mitocôndrias. 

As mães passam as estrelas e o ferro para os filhos. Você e eu, Jean, quem sabe, talvez tenhamos vindo da poeira de uma mesma estrela, e nos reconhecemos em sua luz. Nós nos procuramos. Somos caçadores de estrelas. 

Ele  olhara  para  cima  e  se  perguntara  se  ainda  conseguiriam  ver  a  luz  das  estrelas mortas, que continuam vivendo neles. Manon e ele escolheram uma pérola reluzente no céu. Uma estrela que ainda brilhava, embora talvez já estivesse no passado fazia muito tempo. 

— A morte não significa nada, Jean. Continuaremos sendo sempre o que fomos um para o outro. 

As  pérolas  celestes  refletiam-se  no  rio  Yonne.  As  estrelas  dançavam  na  água, balançando, cada uma sozinha, se acariciando apenas quando as ondas faziam uma se chocar na outra, e, em um piscar de olhos, duas pérolas de luz se mesclavam em uma. 

Jean nunca mais reencontrara sua estrela com Manon. 

Quando Perdu percebeu que Ida o observava, ele a encarou. Não era um olhar entre um homem e uma mulher, mas entre pessoas que partiram pelo rio em busca de algo. 

Algo específico. 

Perdu enxergou o sofrimento de Ida. Tremeluzia em seus olhos. Jean viu que a ruiva lutava para receber de braços abertos um novo futuro que ainda parecia uma segunda opção. Ela fora abandonada ou partira por conta própria antes que isso acontecesse. A pessoa  que  era  sua  referência,  e  a  quem  ela  provavelmente  renunciara,  ainda  pairava em seu sorriso como um véu. 

 Sempre  queremos  conservar  o  tempo.  Conservamos  as  antigas  versões  daquelas pessoas  que  nos  deixaram.  E  também  mantemos  essas  antigas  versões  de  nós mesmos,  sob  a  pele,  embaixo  das  camadas  de  rugas,  experiências  e  risos. 

 Exatamente  ali  embaixo  ainda  somos  o  que  éramos.  A  antiga  criança,  o  antigo amante, a antiga filha. 

Ida não buscava nenhum consolo nos rios — estava em busca de si mesma. Seu lugar nesse futuro novo, desconhecido, ainda uma segunda opção. Ela, sozinha. 

“E você?”, perguntavam seus olhos. “E você, estranho?” 

Perdu sabia apenas que queria ir até Manon para pedir perdão por seus atos tolos e vãos. 

E então Ida disse, de repente:

— Eu não queria ser livre. Não queria ter de me preocupar com uma vida nova. Para mim tudo estava tão certo. Talvez eu não amasse meu marido como nos livros. Mas não era ruim. Não ser ruim é bom o suficiente. Basta para não ir embora. E não trair. E não se arrepender de nada. Não, eu não me arrependo do pequeno amor da minha vida. 

Anke e Corinna olharam a amiga com carinho, e Corinna perguntou:

—  Essa  foi  a  resposta  para  a  minha  pergunta  de  ontem?  Por  que  você  não  tinha largado seu marido antes, já que ele nunca foi o grande amor da sua vida? 

O  pequeno  amor.  O  grande  amor.  Era  realmente  cruel  que  ele  existisse  em  vários formatos.  Não  é?  Quando  Jean  olhou  para  Ida,  que  não  se  arrependia  de  sua  vida anterior, não se arrependia mesmo, ele hesitou, mas ainda assim perguntou:. 

— E… como  ele via esse tempo de vocês? 

— Nosso pequeno amor se revelou pequeno demais para ele depois de vinte e cinco anos.  E  ele  encontrou  seu  grande  amor.  Ela  é  dezessete  anos  mais  jovem  que  eu  e flexível, consegue pintar a unha do pé enquanto segura o pincel de esmalte na boca. 

Corinna  e  Anke  cuspiram  uma  gargalhada,  em  seguida  Ida  também  riu.  Mais  tarde, jogaram cartas. Por volta da meia-noite, uma estação de rádio começou a tocar músicas lentas.  A  alegre  “Bei  mir  biste  scheen”,  a  sonhadora  “Cape  Cod”  e,  em  seguida, também  a  nostálgica  “We  have  all  the  time  in  the  world”,  de  Louis  Armstrong.  Max Jordan dançou com Ida — ou pelo menos mexeu os pés milimetricamente para os lados

—, e Corinna e Anke dançaram uma com a outra. Jean ficou grudado na cadeira. 

A  última  vez  que  ouvira  todas  aquelas  canções,  Manon  ainda  estava  viva.  Como  era horrível  aquele  pensamento,  “ainda  estava  viva”.  Quando  Ida  viu  como  Perdu  se esforçava  para  manter  a  compostura,  ela  sussurrou  algo  para  Max  e  foi  até  Jean, puxando-o pelo braço. 

— Ora, venha cá — disse ela. 

Ficou feliz por não precisar enfrentar sozinho todas aquelas músicas que traziam tantas lembranças. 

Pois ele ainda ficava desconcertado por Manon ter ido embora enquanto as canções, os livros, a vida simplesmente… continuaram a existir. 

Como pode? 

Como tudo podia simplesmente… continuar! 

Ele temia demais a morte. E a vida. Temia todos os dias que ainda lhe restavam sem Manon. 

Em  cada  canção,  via  Manon  caminhando,  deitada,  lendo,  dançando  sozinha, dançando para ele. Ele a via dormir e sonhar e roubar de seu prato seu queijo preferido. 

—  Por  isso  você  quis  passar  o  resto  da  vida  sem  música?  Mas  Jean!  Você  amava música. Cantava para mim quando eu tinha medo, para dormir e para passar o tempo com  você.  Você  compôs  canções  sobre  meus  dedos  das  mãos,  dos  pés,  sobre  o  meu nariz.  Você  é  música,  Jean,  por  completo,  por  inteiro…  como  você  pôde  se  matar desse jeito? 

 É, como? Com a prática, é claro. 

Jean  sentiu  o  vento  carinhoso,  ouviu  a  risada  das  mulheres,  sentiu-se  um  pouco bêbado  —  e  foi  preenchido  pela  gratidão  sem  palavras  por  Ida  tê-lo  puxado  para dançar. 

 Manon me amou. E aquelas estrelas, lá em cima, viram como ficamos juntos. 
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Ele sonhou que estava acordado. 

Estava no barco-livraria, mas tudo ao seu redor mudava: o timão se partia, as janelas batiam,  as  pás  não  funcionavam.  O  ar  era  pesado  demais,  como  se  ele  caminhasse dentro  de  um  pudim.  E  novamente  Perdu  se  perdia  no  labirinto  de  túneis-d’água.  O

barco estalava e estourava. 

Manon estava ao seu lado. 

— Mas você está morta — gemeu ele. 

— Estou mesmo? — perguntou ela. — Que pena. 

O barco quebrou-se em dois, e ele caiu na água. 

— Manon! — gritou Jean. 

Ela o observou lutar contra a corrente, contra uma trincheira que se formava na água escura. Ela apenas olhava. Não lhe estendeu a mão. Simplesmente assistia enquanto ele se afogava. 

Enquanto afundava, afundava. 

Mas não acordava. 

Perdu inspirava e expirava, resignado — inspirava e expirava. 

 Posso respirar embaixo d’água! 

Em seguida, tocou o fundo. 

Assim,  Monsieur  Perdu  despertou.  Deitou  de  lado  e  viu  uma  espiral  de  luz  dançar sobre o pelo branco e ruivo de Lindgren. A gata estava entre seus pés. Ela se ergueu, espreguiçou-se e passeou, ronronando, perto do rosto de Jean para lhe fazer cócegas com os bigodes. “E aí?”, parecia perguntar seu olhar. “O que eu disse para você?” Seu ronronar era delicado como o roncar baixo do motor de um barco. 

Ele  se  lembrou  de  já  ter  acordado  de  forma  tão  surpreendente  e  assustadora  assim uma vez. Quando jovem, na primeira vez que sonhara que voava. Saltara de um telhado e sobrevoara um pátio de castelo com os braços abertos. E compreendera que precisava pular para aprender a voar. 

Subiu  ao  convés.  Sobre  o  rio  pairava  uma  névoa  branca  como  teia  de  aranha, desvanecendo sobre o campo próximo. A luz ainda era jovem, o dia havia acabado de nascer. Ele aproveitou para observar toda aquela vastidão do céu. E quantas cores havia ao redor. A névoa branca. Os tons cinzentos. O rosa delicado, o laranja leitoso. 

Nos barcos da marina reinava o silêncio do sono. Também lá adiante, no  Balu, tudo estava  em  silêncio.  Jean  Perdu  observou  Max  em  silêncio.  O  escritor  havia  preparado um  acampamento  entre  os  livros,  sobre  um  dos  sofás  de  leitura  na  seção  que  Perdu batizara  de  “Como  se  tornar  uma  pessoa  de  verdade”.  Lá  ficava  também  o  livro  da terapeuta de divórcio Sophie Marcelline, colega de seu cliente habitual das sextas-feiras, o terapeuta Eric Lanson. Sophie aconselhava, no caso de dor de amor, a guardar um mês de luto para cada ano passado juntos. No caso de amizades desfeitas, dois meses para cada ano de amizade. E para aqueles que se foram para sempre, para os mortos, 

“tire, por favor, a vida toda. Pois os mortos que amamos no passado, vamos amar para sempre. Sua falta nos acompanhará até nosso último dia”. 

Caído  ao  lado  de  Max  —  encolhido  como  um  bebê,  os  joelhos  dobrados  junto  ao peito, a boca formando um bico — estava o  Luzes do Sul, de Sanary. 

Perdu  pegou  o  livro  fino  do  chão.  Max  havia  sublinhado  frases  a  lápis,  escrito perguntas ao lado; leu o livro como ele gostava de ser lido. 

Ler  é  uma  viagem  sem  fim.  Uma  viagem  longa,  até  mesmo  eterna,  na  qual  nos tornamos mais brandos, mais carinhosos e mais humanos. 

Max  havia  começado  essa  viagem.  A  cada  livro  traria  para  si  mais  do  mundo,  das coisas e das pessoas. 

Perdu começou a folhear o volume de trás para a frente. Parou ali, naquele ponto, que ele também havia gostado muito. “O amor é uma morada. Tudo em uma morada deve ser utilizado, nada deve ser escondido ou ‘poupado’. Só vivem aqueles que habitaram o amor  por  completo  e  não  se  deixaram  intimidar  por  nenhum  quarto,  nenhuma  porta. 

Brigar  e  se  acariciar  com  delicadeza,  ambos  têm  a  mesma  importância;  ficar  juntos  e

depois  se  separar  também.  É  essencial  que  cada  quarto  do  amor  seja  utilizado.  Do contrário,  os  fantasmas  e  boatos  crescem  dentro  deles.  Quartos  e  casas  abandonados podem ser insidiosos e fedorentos…” 

 O  amor  se  ressente  de  mim  porque  me  neguei  a  abrir  a  porta  do  quarto para… para quê? O que devo fazer? Construir um altar para Manon? Dizer  adieu ?   O

 que, por favor, o que devo fazer? 

Jean Perdu deixou o livro ao lado de Max, que ainda dormia. Depois de um tempo, tirou os cabelos de cima dos olhos do jovem. 

Em  seguida,  procurou  em  silêncio  alguns  livros.  Não  gostava  muito  de  usá-los  como moeda de troca, pois sabia de seu valor. Livreiros nunca esqueciam que livros ainda são um meio muito novo de se expressar, de mudar o mundo e derrubar tiranos. 

Quando Monsieur Perdu via os livros, não enxergava apenas histórias, preço de capa sugerido e um bálsamo essencial para alma. Ele enxergava liberdade com asas de papel. 

Um  pouco  mais  tarde,  pegou  uma  bicicleta  emprestada  de  Anke,  Ida  e  Corinna,  e pedalou  pelas  vias  serpenteantes,  vazias  e  estreitas,  passando  por  campos,  cavalos  e pastos até o próximo vilarejo. 

Na  boulangerie, na praça da igreja, a filha alegre e corada do padeiro tirava baguetes e  croissants  do  forno.  Parecia  feliz  por  estar  onde  estava:  em  uma  pequena  padaria frequentada  pelos  barqueiros  no  verão,  e  no  restante  do  ano  por  camponeses, vinicultores, operários, açougueiros e aqueles que fugiam das grandes cidades da região da Borgonha, de Ardennen e de Champagne. Aqui e ali um baile no moinho, festa da colheita,  competição  dos  melhores  assados,  associações  locais.  Ser  a  ajuda  doméstica para os artistas que viviam ali na região, em cabanas e estábulos reformados. A vida em meio ao verde e ao silêncio e sob estrelas e luas vermelhas. 

Aquilo seria o bastante para se estar satisfeito com a vida? 

Perdu  respirou  fundo  quando  entrou  na  loja  antiga.  Não  tinha  escolha  além  de  lhe fazer sua oferta incomum. 

—  Bonjour, Mademoiselle, com licença. A senhorita gosta de ler? 

Depois de uma breve negociação, ela lhe “vendeu” um jornal, selos e cartões-postais com a marina de Saint-Mammès, além de baguetes e croissants — tudo por um único livro:  Um sonho de primavera, no qual quatro damas inglesas fogem para um paraíso italiano. 

— Isso cobre todos os meus custos — garantiu ela, com um ar inocente. Em seguida, abriu o livro, colocou-o diante do nariz e cheirou as páginas, respirando fundo. O rosto reapareceu,  reluzente  de  prazer.  —  Acho  que  tem  cheiro  de  panquecas.  —  Ela escondeu o livro com cuidado no bolso do avental. — Meu pai diz que ler deixa a gente insolente. 

Ela  deu  uma  risadinha  como  se  se  desculpasse.  Jean  foi  sentar  na  fonte  diante  da igreja  e  partiu  um  croissant  quentinho.  Ah,  como  ele  fumegava,  como  seu  recheio macio e dourado cheirava bem. Comeu devagar e observou o vilarejo despertar. 

 Ler deixa a gente insolente. Ah, sim, pai desconhecido, deixa mesmo. 

Com cuidado, Perdu escreveu algumas linhas para Catherine. Sabendo que Madame Rosalette leria antes, decidiu que seria melhor escrever para todos. 

 Ma chère Catherine, querida Mdme Rosalette (Cabelo novo? Maravilha! É

 mocha?), cara Mdme Bomme e todos do nº 27, 

 Até última ordem, façam seus pedidos de livros para os colegas da Voltaire et plus. Não os abandonei, tampouco os esqueci. Mas há alguns capítulos não terminados que ainda preciso ler… e terminar. Parti para apaziguar meus fantasmas. — JP

Fora seco demais, esfuziante de menos? 

Seus  pensamentos  correram  pelos  campos  e  sobre  o  rio  até  Paris.  O  sorriso  de Catherine,  seus  gemidos.  De  repente,  uma  onda  imensa  de  sensações  o  invadiu.  Não soube identificar de onde vinha essa necessidade repentinamente borbulhante de sentir um toque, um corpo, a nudez e o calor sob um cobertor só. De amizade, de lar, de um lugar, onde pudessem ficar e se fartar. Pertencia a Manon? Ou a Catherine? Sentiu-se constrangido quando as duas giraram juntas em sua cabeça. E, mesmo assim: fora tão bom ter ficado com Catherine. Ele deveria se reprimir? Seria aquilo errado? 

 Não queria precisar de ninguém, nunca mais… sou um covarde. 

Monsieur  Perdu  voltou  de  bicicleta  ao  barco,  rodeado  de  águias  e  calhandras  que pairavam alto no céu e se equilibravam nas rajadas de vento sobre os trigais. Sentiu o vento passar pela camisa. 

Teve  a  sensação  de  que  era  outra  pessoa  voltando  ao  barco,  diferente  daquela  que saíra uma hora antes. 

Pendurou  no  guidão  da  bicicleta  de  Ida  uma  sacola  com  croissants  frescos,  um ramalhete  de  papoulas  vermelhas  e  três  volumes  de   A  noite,  nos  quais  Max  havia escrito longas dedicatórias antes de dormir. 

Em seguida, preparou na cozinha do barco um café na prensa francesa, alimentou os gatos,  verificou  a  umidade  do  ar  nos  compartimentos  de  livros  (suficiente),  o  nível  de combustível (quase preocupante) e preparou  Lulu  para a partida. 

Quando o barco-livraria deslizou pelo rio intocado, Perdu viu Ida aparecer no convés de  ré  do   Balu.  Ele  acenou  até  fazer  uma  curva.  Desejava  de  coração  que  um  dia  Ida encontrasse  um  grande  amor  que  compensasse  a  perda  de  seu  pequeno  amor. 

Tranquilamente, conduziu o barco manhã adentro. O frio dissipou-se e transformou-se no ar morno e suave de verão. 

— O senhor sabia que Bram Stoker sonhou seu  Drácula? — perguntou Jean Perdu, todo animado, quando, uma hora depois, Max pegava um café e agradecia. 

— Sonhou?  Drácula? Onde estamos, na Transilvânia? 

—  No  Canal  de  Loing,  na  direção  do  Canal  de  Briare.  Vamos  seguir  a  rota  de Bourbonnais  que  o  senhor  escolheu.  Por  ela,  chegaremos  ao  Mar  Mediterrâneo.  —

Perdu deu um gole no café. — E foi salada de caranguejo. Stoker comeu uma salada de

caranguejo  estragada,  sofreu  com  sintomas  de  intoxicação  alimentar  a  noite  toda  e sonhou  pela  primeira  vez  com  o  Senhor  dos  Vampiros.  Foi  o  que  acabou  com  seu bloqueio criativo. 

—  Sério?  Não  sonhei  com  nenhum   best-seller  —  murmurou  Max,  faminto, mergulhando seu croissant no café, cuidando para que nenhuma migalha se perdesse. 

—  Queria  ler  meu  livro,  mas  as  letras  ficam  escorrendo  das  páginas.  —  Em  seguida, ficou mais animado. — O senhor acha que, se eu comer algo estragado, consigo sonhar com uma história? 

— Quem sabe? 

— Dom Quixote também foi um pesadelo antes de se tornar um clássico. O  senhor já sonhou com algo útil? 

— Que eu podia respirar embaixo d’água. 

— Uau. E o senhor sabe o que isso significa? 

— Que, em sonho, posso respirar embaixo d’água. 

Max  repuxou  o  lábio  para  cima  como  uma  risadinha  de  Elvis.  Em  seguida  disse, solene:

— Não. Significa que seus sentimentos não tiram mais seu fôlego. Principalmente os mais profundos. 

— Os mais profundos? Onde o senhor viu isso, no Calendário das Donas de Casa de 1905? 

— Não. No Grande Léxico de Interpretação de Sonhos de 1992. Era a minha bíblia. 

Minha  mãe  cobriu  as  palavras  chulas  com  caneta  preta.  Com  ele,  eu  interpretava  os sonhos  de  todo  mundo,  dos  meus  pais,  dos  vizinhos,  dos  meninos  e  meninas  da turma… Era Freud dos pés à cabeça. — Jordan esticou-se e fez algumas posições de tai-chi.  —  Só  me  meti  em  enrascada  quando  interpretei  o  sonho  equestre  da  diretora  da escola. É o que eu digo, mulheres e cavalos são algo à parte. 

— Meu pai diz a mesma coisa. 

Perdu  lembrou-se  de  que,  no  início,  quando  estavam  se  conhecendo,  tinha  sonhos com  Manon,  nos  quais  ela  se  transformava  em  uma  águia.  E  ele  tentava  capturá-la  e domá-la. Ele a mergulhava na água, pois não podia escapar com as asas molhadas. 

 Nos  sonhos  de  nossos  amados,  somos  imortais.  E  nossos  mortos  continuam  a viver  depois  da  morte  em  nossos  sonhos.  Sonhos  são  pontos  de  interseção  entre todos os mundos, entre o tempo e o espaço. 

Quando Max pôs a cabeça ao vento para espantar de vez o sono, Perdu disse:

— Preste atenção. Lá adiante está nossa primeira eclusa. 

— O quê? Aquela bacia de bebê ao lado da casinha de boneca com as flores? Nunca vamos passar por ali. 

— Claro que vamos passar. 

— Somos compridos demais. 

— Estamos em uma  péniche, menor que a medida de Freycinet. Todas as eclusas da França são feitas segundo essa medida. 

— Não essa daí. É muito estreita! 

— Temos 5,04 metros de largura, resta no mínimo seis centímetros de espaço. Três à esquerda, três à direita. 

— Estou ficando enjoado. 

— Imagine eu. O senhor que vai operar a eclusa. 

Os homens se entreolharam e irromperam em gargalhadas. 

Impaciente, o operador da eclusa acenou para que eles se aproximassem. Seu cão latia na direção do barco com as pernas abertas; enquanto isso, a esposa do operador surgiu com um bolo de ameixa fresquinho e entregou o prato em troca do novo livro do John Irving. 

— E um beijo do jovem escritor ali. 

— Por favor, Perdu, dê mais um livro para ela — sussurrou Jordan. — A mulher tem pelos na cara! 

Ela insistiu em receber o beijo no rosto. 

O  operador  da  eclusa  chamou  a  esposa  de  monstra  no  momento  em  que  seu  cão branco e peludo latiu roucamente e mijou na mão de Max, enquanto este se segurava na escada. A ríspida mulher do operador chamou o marido de exibido e de amador. Ele gritou, impaciente:

— Pode entrar agora! 

Abaixar  a  porta  esquerda  da  eclusa,  girar,  fechar  a  porta  direita  da  eclusa.  Avançar, abrir a proteção superior dos dois lados — a água entra. Abrir a porta direita da eclusa, girar, abrir à esquerda. 

— Pode sair agora! 

Um operador sério, que certamente sabia dar essa ordem em doze idiomas diferentes. 

— Quantas eclusas temos ainda até o Ródano? 

— Cerca de cento e cinquenta. Por que a pergunta, Jordan? 

— No caminho de volta, deveríamos vir pelo canal entre Champagne e Borgonha —

sugeriu Jordan. 

 Volta? , pensou Perdu.  Não há caminho de volta. 
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O  canal  afluente  de  Loing  corria  no  mesmo  nível  da  terra  firme.  No  caminho  que ladeava o rio, viam alguns ciclistas concentrados, pescadores adormecidos ou corredores

solitários.  Pastos  em  que  se  alimentava  o  forte  gado  branco  charolês,  e  campos  de girassóis que se alternavam com florestas exuberantes. Às vezes, o motorista de algum carro  buzinava,  amigável.  Os  lugarejos  que  passavam  possuíam  bons  ancoradouros, muitos deles gratuitos e ansiosos para que um dos barcos parasse neles e a tripulação deixasse um pouco de dinheiro nas lojas. 

Então,  a  paisagem  se  alterou.  O  canal  ficou  mais  alto  que  o  entorno,  e  eles  podiam olhar  os  jardins  das  casas  de  cima.  Quando  entraram  na  região  de  Champagne,  com suas muitas áreas de pesca, por volta do meio-dia, Max operou as eclusas de forma tão rotineira que quase parecia um navegador profissional. 

O  canal  dividia-se  em  vários  braços  de  rio  que  alimentavam  as  lagoas.  Dos  juncais  e arbustos,  gaivotas  voavam  soltando  ruídos  nervosos,  rondando  curiosas  a  Farmácia Literária flutuante. 

— Qual é o próximo ancoradouro importante? — perguntou Perdu. 

—  Montargis.  O  canal  passa  direto  pelo  centro  da  cidade.  —  Max  folheava  o  livro sobre  casas-barcos.  —  A  cidade  das  flores,  onde  os  bombons  foram  inventados. 

Deveríamos procurar um banco. Eu mataria por um pedacinho de chocolate. 

 E eu por um frasco de sabão líquido para roupas e uma camisa limpa. 

Max havia lavado as regatas dos dois com sabonete líquido. Agora os dois cheiravam a pot-pourri. 

Então, um pensamento ocorreu a Perdu. 

— Montargis? Ah, poderíamos visitar Per David Olson. 

— Olson?  O  P. D. Olson? O senhor também o conhece? 

“Conhecer” seria dizer demais. Quando Per David Olson fora cogitado para o Prêmio Nobel  de  Literatura  —  ao  lado  de  Philip  Roth  e  Alice  Munro  —,  Jean  Perdu  era  um jovem livreiro. 

Quantos  anos  teria  Olson  agora?  Oitenta  e  dois?  Havia  se  mudado  para  a  França trinta anos antes.  La grande nation  era muito mais suportável para o descendente de um clã viking do que seu povo natal, os norte-americanos. 

“Uma nação como esta, com menos de mil anos de cultura desenvolvida, não possui mitos,  superstições,  lembranças  coletivas,  valores  ou  senso  de  vergonha;  só  tem  uma pseudomoral  militar  cristã,  trigo  transgênico,  um  lobby  de  armas  amoral  e  racismo sexista”,  foi  o  que  vociferou  sobre  os  Estados  Unidos  no   New  York  Times  antes  de deixar o país. 

Mas o mais interessante nele era que P. D. Olson era um dos doze nomes na lista de Jean  Perdu  de  possíveis  candidatos  de  terem  escrito   Luzes  do  Sul,  de  Sanary.  Além disso, P. D. vivia em Cepoy, um vilarejo antes de Montargis. Ficava ao lado do canal. 

— E o que vamos fazer? Tocamos a campainha e dizemos: “Oi, P. D., velho amigo, foi você quem escreveu  Luzes do Sul?” — perguntou Max. 

— Exatamente. Tem outra ideia? 

Max encheu as bochechas de ar. 

— Bem, pessoas normais costumam mandar um e-mail — disse ele. 

Jean Perdu precisou se conter para não retrucar algo que parecesse com “no passado não tínhamos nada disso e, mesmo assim, tudo era melhor”. 

Em  Cepoy  encontraram,  no  lugar  de  um  porto,  duas  grandes  argolas  de  ferro  na grama, e prenderam ali mesmo os cabos da Farmácia Literária. 

Logo depois, o dono do albergue da juventude à beira do rio — um homem queimado de sol com uma protuberância vermelha na nuca — indicou-lhes o caminho até a antiga residência paroquial onde P. D. Olson morava. 

Bateram à porta e foram atendidos por uma mulher que poderia ter saído diretamente de uma tela de Pieter Bruegels. Rosto achatado, cabelos como linhas grosseiras saídas da roca, gola branca pontuda em um vestido simples cinzento. Em vez de dizer “Bom dia”,  “O  que  vocês  querem?”  ou  mesmo  “Não  queremos  comprar  nada”,  ela  abriu  a porta e esperou, calada. Um silêncio duro como rocha. 

—   Bonjour,  Madame.  Gostaríamos  de  falar  com  o  Monsieur  Olson  —  disse  Perdu depois de um tempo. 

— Ele não sabe que estamos aqui — completou Max. 

— Viemos de barco, de Paris. Infelizmente, não temos telefone. 

— Nem dinheiro. 

Perdu cutucou Max com o cotovelo. 

— Mas não foi por isso que viemos. 

— Ele está em casa? 

— Sou livreiro, nós nos encontramos uma vez, em uma feira de livros. Em Frankfurt, 1985. 

— Eu sou interpretador de sonhos. E escritor. Max Jordan. A senhora por acaso teria um restinho de guisado de ontem? Temos apenas uma lata de feijão branco e comida de gato a bordo. 

—  Os  senhores  podem  confessar  o  que  quiserem,  meus  senhores,  mas  não  haverá perdão  nem  guisado  —  ouviram  dizer  uma  voz.  —  Margareta  é  surda  desde  que  seu noivo se jogou de uma torre de igreja. Ela quis salvá-lo e foi atingida por uma badalada. 

Só consegue ler os lábios de pessoas que ela conhece. Maldita Igreja! Traz a infelicidade àqueles que ainda têm esperança. 

Lá  estava  o  notório  crítico  dos  Estados  Unidos,  P.  D.  Olson,  um  viking  atarracado com calças grosseiras de camponês, camiseta sem gola e um colete listrado. 

— Monsieur  Olson,  desculpe  por  termos  vindo  sem  avisar,  mas  temos  uma  questão urgente que…

—  Sim,  sim.  Claro.  Em  Paris,  tudo  é  urgente.  Aqui  não  funciona  assim,  meus senhores. Aqui, o tempo dita seu ritmo. Aqui, os inimigos da humanidade não têm vez. 

Vamos  beber  algo  primeiro  e  nos  conhecer  —  disse,  convidando  os  dois  visitantes  a entrar. 

— Inimigos da humanidade? — fez Max com os lábios. 

Ficou claro que estava com medo de terem dado de cara com um maluco. 

— O senhor é considerado uma lenda — disse em voz alta, tentando puxar conversa depois que Olson pegou um chapéu do mancebo, e eles o seguiram a passos largos em direção à tabacaria

— Não me chame de lenda, rapaz, pois parece estar falando de um cadáver. 

Max calou-se, e Jean Perdu decidiu seguir o exemplo. 

Enquanto Olson atravessava o vilarejo na frente deles em passos que denunciavam um leve derrame já superado, disse:

— Olhem ao redor! O povo daqui luta por sua terra natal há séculos. Ali, os senhores veem como as árvores foram plantadas? Como os tetos são cobertos? Como as grandes vias correm ao redor do vilarejo? Tudo estratégia. Pensada por séculos. Aqui, ninguém pensa no agora. — Ele cumprimentou um homem que passou por eles em um Renault barulhento com um bode no banco do passageiro. — Aqui, trabalham e pensam para o futuro. Sempre para aqueles que vêm depois deles. E estes fazem exatamente o mesmo. 

Apenas quando uma geração parar de pensar nas próximas, e tudo se transformar, esta terra será destruída. 

Chegaram  à  tabacaria.  Lá  dentro,  sobre  o  balcão,  uma  televisão  estava  ligada  na corrida de cavalos. Olson pediu três taças pequenas de vinho tinto. 

—  Apostas,  árvores  e  um  pouco  de  alegria  etílica.  O  que  mais  um  homem  pode querer? — disse ele, satisfeito. 

— Bem, temos uma pergunta… — começou Max. 

— Calma,  meu  jovem  —  disse  Olson.  —  Você  cheira  a  pot-pourri  e  parece  um  DJ

com  esses  protetores  de  orelha.  Mas  eu  conheço  você,  você  escreve.  Verdades perigosas.  Nada  mau  para  o  começo.  —  Ele  brindou  com  Jordan.  Perdu  sentiu  uma pontada de inveja. — E o senhor? É farmacêutico literário? — Olson virou-se naquele momento para ele. — Contra o que o senhor recomenda meus livros? 

—  Para  o  tratamento  da  síndrome  do  aposentado  casado  —  respondeu  Perdu  de forma mais ríspida do que planejara. Olson encarou-o. 

— Muito bem. E como funciona? 

— Quando  um  homem  casado  se  aposenta  e  passa  a  atormentar  tanto  a  esposa  a ponto de ela desejar matá-lo, ela lê seus livros e passa a querer matar o senhor. É um desvio de agressividade. 

Max  encarou-o,  estupefato.  Olson  fitou  Perdu  e,  em  seguida…  irrompeu  em  uma imensa gargalhada. 

—  Oh my god,  isso me traz recordações. Meu pai vivia atrás da minha mãe, enchendo o saco dela. Por que não descascou a batata antes de cozinhar? Oi, querida, que bom que voltou, eu arrumei a geladeira. Terrível. E o homem não tinha hobby, era um ex-workaholic.  Quis  morrer  logo  de  tédio  e  de  falta  de  dignidade,  mas  minha  mãe  não deixava.  Ela  o  mandava  o  tempo  todo  para  a  rua,  com  os  netos,  para  os  cursos  de trabalhos manuais e para o jardim. Acho que, se não fosse assim, teria ido para a cadeia por assassinato. — Olson abriu um sorriso amarelo. — Nós, homens, ficamos um saco quando a única coisa que fazemos de bom é trabalhar. — Ele tomou sua taça de vinho

em três longos goles. — Tudo bem, bebam mais rápido — exigiu ele enquanto deixava seis euros no balcão. — Estamos de saída. 

E  como  os  dois  esperavam  que  ele  respondesse  à  pergunta  assim  que  a  ouvisse, também beberam o vinho de uma golada só e seguiram P. D. 

Logo chegaram ao prédio da escola que ficava ao lado. No pátio havia vários carros com placas de toda a região do Loire, até de Orleans e Chartres. 

Olson avançou com determinação para o ginásio. Quando entraram, eles se viram no meio de Buenos Aires. 

À esquerda, na parede: os homens. À direita, nas cadeiras: as mulheres. No meio: a pista  de  dança.  Na  frente,  onde  havia  argolas  de  ginástica:  uma  banda  de  tango.  Ao fundo,  onde  estavam:  um  bar,  atrás  do  qual  um  homem  baixinho  e  redondo,  com antebraços musculosos e um bigode preto, cheio, servia bebidas. P. D. Olson virou-se e falou por sobre o ombro:

— Dancem! Os dois. Depois eu respondo a qualquer pergunta que tiverem. 

Quando o velho escritor entrou na pista de dança segundos depois e seguiu até uma jovem com cabelos loiros bem presos em um rabo de cavalo e uma saia com fenda, se transformou imediatamente em um  tanguero ágil e sem idade, que guiou a jovem, bem apertada contra seu corpo, graciosamente pelo salão. 

Enquanto Max observava perplexo aquele mundo inesperado, Monsieur Perdu soube de  imediato  onde  estava.  Tinha  visto  a  descrição  uma  vez  em  um  livro  de  Jac.  Toes: aulas  secretas  de  tango  e  milonga  em  auditórios,  ginásios  esportivos,  celeiros abandonados. Lá se encontravam dançarinos de todas as classes, todas as idades, todas as nacionalidades; muitos dirigiam centenas de quilômetros para essas aulas. 

Todos se reuniam por um motivo: precisavam esconder sua paixão pelo tango de seus parceiros ciumentos e da família, que recebiam os movimentos imorais, melancólicos e frívolos  com  nojo  e  um  conservadorismo  envergonhado.  Ninguém  imaginava  onde  os tangueros  passavam  aquelas  tardes.  Pensavam  que  estavam  praticando  esportes  ou assistindo a aulas, em reuniões ou fazendo compras, fazendo uma sauna, passeando no campo  ou  em  casa.  No  entanto,  dançavam  por  suas  vidas.  No  fim  das  contas, dançavam para viver. 

Poucos  o  faziam  para  encontrar  amantes,  pois  no  tango  não  se  tratava  disso  ou daquilo. 

Tratava-se de tudo. 

 Diário de Manon

 A caminho de Bonnieux, 

 11 de abril de 1987

 Há oito meses sei que sou uma mulher muito diferente da garota que foi para o norte em agosto passado, que temia tanto ser capaz de amar — duas vezes. 

 Para mim, ainda é chocante saber que o amor não precisa se limitar a uma pessoa para ser verdadeiro. 

 Em maio me caso com Luc entre milhares de flores e o aroma doce que o recomeço e a confiança trazem consigo. 

 Não vou romper com Jean, mas vou deixar que ele decida o que fazer comigo, a insaciável, aquela que quer tudo. 

 Será que tenho tanto medo da transitoriedade que quero viver tudo agora, apenas para garantir, para o caso de amanhã eu receber o golpe final? 

 Casamento. Sim? Não? Questionar o casamento significaria questionar tudo. 

 Queria ser a Luz da Provence quando o sol se põe. Então poderia estar em todos os lugares, em todas as coisas vivas; isso seria da minha natureza e ninguém me odiaria. 

 Preciso melhorar minha cara antes de chegar a Avignon. Espero que papa não me busque, nem Luc, nem maman. 

 Sempre que passo muito tempo em Paris, essa expressão se ajusta, aquela com que as criaturas urbanas se trombam nas ruas, como se se esquecessem de que não estão sozinhas. São rostos que dizem: “Eu? Eu não quero nada. Não preciso de nada. Nada é capaz de me impressionar, chocar, surpreender ou mesmo alegrar. Felicidade é apenas para os bobocas do interior com seus celeiros fedidos. Eles podem se alegrar se quiserem. Nós temos mais o que fazer.” 

 Mas meu rosto indiferente não é o problema. 

 O problema é o meu nono rosto. 

 Minha mãe diz que preciso adicioná-lo aos meus outros. Ela conhece minhas diferentes máscaras desde que cheguei ao mundo com cara de joelho enrugado. 

 Mas Paris havia talhado um novo rosto entre minha testa e meu queixo. Ela vira na minha última visita, quando pensei em Jean, em sua boca, seu sorriso, seu

 “Você precisa ler isto, vai te fazer bem”. 

 “Se fosse minha rival, eu teria medo de você”, disse ela. Ficou muito chocada quando essa frase saiu de sua boca. 

 Sempre lidamos de forma curta e grossa com verdades. Quando menina, aprendi que os melhores relacionamentos são os “claros como a água”. Dizem que as coisas difíceis, quando ditas, perdem seu veneno. 

 Acho que isso não vale para tudo. 

 Meu “nono rosto” deixa maman nervosa. Sei o que ela quer dizer. Eu o vi no espelho de Jean enquanto ele enxugava minhas costas com uma toalha aquecida. Todas as vezes que nos vemos, ele tira um pedaço de mim e o aquece para que eu não morra como um limoeiro congelado. Ele daria um pai

 superprotetor. Meu novo rosto é lascivo, escondido atrás do controle, o que o torna ainda mais inquietante. 

 Maman ainda teme por mim; quase me contagia com esse temor, e eu penso: muito bem, se realmente algo acontecer comigo, quero viver com a maior intensidade possível até o momento fatal, e não quero ouvir nenhuma reclamação. 

 Ela pergunta pouco, e eu conto muito — dou quase todos os detalhes do que me acontece na capital, e escondo Jean por trás de uma cortina de contas de vidro feita de detalhes, detalhes, detalhes tilintantes, coloridos, transparentes. 

 Claros como a água. “Paris deixou você mais longe da gente e mais perto de você mesma, não foi?”, diz maman, e quando fala “Paris”, ela sabe que eu sei que ali tem o nome de um homem, que eu ainda não estou pronta para lhe revelar. 

 Nunca estarei pronta. 

 Mesmo para mim é tão estranho. Como se Jean tivesse retirado uma crosta sob a qual um eu mais profundo, mais preciso, emerge, que aponta para mim com um sorrisinho irônico. 

 “Então?”, pergunta ele. “Pensou mesmo que você seria uma Mulher sem Qualidades?” 

 (Jean diz que citar Musil não é sinal de inteligência, mas de treino de memória.)

 Mas o que exatamente está acontecendo entre nós? 

 Essa maldita liberdade! Ela exige que eu me cale como uma porta sobre o que acontece comigo, quando Luc e a família imaginam que estou assistindo a aulas na Sorbonne e trabalhando duro à noite. Ela exige que eu me controle, me destrua, me esconda, me censure em Bonnieux, e não espere que ninguém vá ouvir minha confissão e ter interesse na minha vida secreta. 

 Eu me sinto como se estivesse sobre o monte Ventoux, exposta ao mistral, ao sol, à chuva, à vastidão. Posso ver mais longe e respirar com mais liberdade do que nunca — mas perdi toda proteção. Jean diz que a liberdade é a perda da segurança. 

 Mas ele sabe o que eu perco? 

 E eu sei de verdade o que ele renuncia quando me 

 escolhe? Ele diz que não quer ter nenhuma mulher além de mim. Que seria suficiente que eu levasse uma vida dupla, pois ele não queria fazê-lo. Eu seria capaz de chorar de gratidão todas as vezes que ele torna as coisas mais fáceis para mim. Nunca houve uma acusação nem uma pergunta perigosa; ele me dá a sensação de que sou um presente e não apenas uma pessoa ruim com desejos demais na vida. 

 Se eu confiasse a alguém esse segredo lá em casa, ele ou ela seria obrigado a mentir comigo, esconder, se calar. Devo dificultar as coisas para mim, não para os outros, essas são as leis para os proscritos. 

 Nunca mencionei o nome de Jean. Fico com medo de 

 maman, papa ou Luc me pegarem no flagra pela forma como falaria dele. 

 Talvez cada um fosse ser compreensivo a seu modo. 

 Maman, porque conhece o desejo das mulheres. Está 

 dentro de nós todas, já quando somos meninas, quando mal conseguimos alcançar o topo da mesa no canto da cozinha e ainda conversamos com pacientes bichos de pelúcia e sábios cavalos. 

 Papa, porque conhece o desejo animal das pessoas. 

 Entenderia o lado animal, que busca alimento, possivelmente reconheceria um instinto biologicamente atávico — como o ímpeto de brotar das batatas. (Se eu não soubesse o que fazer, pediria ajuda para ele. Ou para um mamapapa, como escreveu Sanary, que Jean leu para mim.)

 Luc compreenderia porque me conhece. Porque decidiu ficar comigo. Confia muito em suas decisões: o que certo é certo, mesmo quando dói ou mais tarde se prova ser errado. 

 Mas e se depois de trinta anos ele confessasse o quanto eu o machuquei por não conseguir manter a boca fechada? 

 Eu conheço meu futuro marido — ele teria horas e noites amargas. Ele me veria e enxergaria o rival atrás de mim. 

 Dormiria comigo e se perguntaria: ela está pensando no outro? É bom, é melhor com o outro? Ele se perguntaria em todas as festas nos vilarejos e em todas as paradas de bombeiros no Dia da Bastilha, nas quais eu conversasse com um homem: ele vai ser o próximo? Quando ela vai finalmente ficar satisfeita? 

 Lidaria com isso tudo sozinho e não me dirigiria uma palavra acusatória. Como ele disse: “Temos apenas esta vida. Quero passar a minha com você, mas não quero atrapalhar a sua.” 

 Também não devo falar nada, pelo bem de Luc. 

 E para mim. Quero Jean só para mim. 

 Odeio querer tudo — tudo é mais do que eu poderia suportar…

 Ah, maldita liberdade, você é sempre maior que eu! 

 Exige que eu me questione, me envergonhe, e ainda assim sinta tanto orgulho de passar a vida com tudo o que desejo. 

 Vou gostar tanto de me lembrar de tudo o que vivemos quando eu for velha e não conseguir mais tocar os dedos dos pés! 

 Naquelas noites em que procuramos estrelas e ficamos em Buoux, no forte. 

 Naquelas noites que passamos como selvagens em Camargue. Ah, e aquelas noites maravilhosas nas quais Jean me apresentava a uma vida com livros, nós

 dois deitados nus, com Castor esparramado no sofá, e Jean usando meu traseiro como apoio de leitura. Eu não sabia que havia tantos pensamentos, visões e maravilhas, quase infinitos. Devia ser uma obrigação que os governantes do mundo fizessem carteiras de habilitação para leitores. Apenas quando lessem cinco… não, melhor, dez mil livros, estariam próximos da condição de entender a humanidade e seus comportamentos. Eu sempre me sinto melhor, menos…

 malvada, falsa e infiel, quando Jean lê para mim coisas nas quais pessoas boas fazem coisas ruins por amor, necessidade ou por fome de viver. 

 “Pensa que você é a única, Manon?”, perguntou ele, e, sim, a sensação era mesmo ruim assim. Como se eu fosse a única que não conseguisse me refrear. 

 Sempre depois de fazermos amor e antes de recomeçarmos, Jean me fala de um livro que leu, lerá ou que gostaria que eu lesse. Chama os livros de liberdades. E de lares, o que também são. Eles protegem todas as palavras boas que utilizamos tão raramente. 

 Brandura. Bondade. Contradição. Tolerância. 

 Ele sabe tanto; é um homem que consegue amar de forma tão abnegada. Vive quando ama. Quando é amado, fica inseguro. Será por isso que se sente tão inseguro? Não sabe onde estão as coisas no próprio corpo! A dor, o medo, a risada — onde? Eu aperto meu punho em seu estômago:

 — Seu nervosismo fica aqui?” 

 Eu sopro seu baixo-ventre:

 — Sua masculinidade fica aqui? 

 Envolvo sua garganta com os dedos:

 — Suas lágrimas ficam aqui? 

 Seu corpo: congelado, paralisado. 

 Certa noite, fomos dançar. Tango argentino. Um desastre! Envergonhado, Jean me arrastou um pouco para cá, um pouco para lá, seguindo os passos da escola de dança, mas apenas com as mãos. Ele estava presente, mas não era senhor de si. 

 Não, não podia ser assim, não ele, não aquele homem! 

 Era diferente dos homens do norte, de Picardia, Normandia ou Lorena, que sofrem com uma esterilidade colossal da alma. Aliás, muitas mulheres em Paris acham isso erótico; como se fosse um desafio sexual provocar em um homem o mínimo de sensações! Elas acreditam que existe na frieza uma paixão ardente que fará com que eles as joguem sobre o ombro e as amem loucamente no chão…

 Tivemos de parar, fomos para casa, bebemos, fugimos da verdade. Então ele foi muito carinhoso durante nosso jogo de gato e gata. Meu desespero era infinito: se eu não pudesse dançar com ele, o que faria? 

 Eu sou meu corpo. Os lábios da minha vulva sorriem, suculentos, quando tenho desejo, meu peito transpira quando sou humilhada e

 em meus dedos fica o medo diante da própria coragem, tremem quando eu quero me proteger e defender. Quando deveria ter medo de coisas concretas, como dos nódulos que descobriram nas minhas axilas e quiseram retirar para uma biópsia, sim, eu fico confusa e, ao mesmo tempo, tranquila. A confusão faz com que eu queira me ocupar; mas estou tranquila, tão tranquila que não quero ler livros sérios nem ouvir músicas profundas, grandiosas. Quero apenas ficar sentada, vendo a luz do outono, como ela cai sobre as folhas vermelho-amareladas, quero limpar a lareira, quero me deitar e dormir, cansada dos pensamentos confusos, sem substância, ruins, que me assombram. Sim, quero dormir quando tenho medo — a salvação da alma diante do pânico. 

 Mas e ele? Jean quando dança tem o corpo de um manequim em que são penduradas camisas, calças e casacos. 

 Eu me levantei, ele veio até mim, e eu lhe dei um tapa na cara. Minha mão ficou em chamas, pegando fogo, como se eu estivesse em brasas. 

 — Ei! — disse ele. — Mas por quê…? 

 Dei outro tapa nele, agora tinha carvão quente nos dedos. 

 — Pare de pensar. Sinta! — gritei para ele. 

 Fui até a vitrola, botei o “Libertango”. Um acordeão, como batidas de chicote, batidas de chibata, o estalo de galhos no fogo. Piazzolla e os violinos que ele levava às alturas. 

 — Não, eu…

 — Sim. Dance comigo. Dance como você se sente! Como você se sente? 

 — Estou furioso! Você me bateu, Manon! 

 — Então, dance furioso! Encontre o instrumento na música que seu sentimento toca, siga-o! Me pegue do jeito que está furioso comigo! 

 Mal lhe disse isso e ele me agarrou e me pressionou contra a parede, os dois braços erguidos, sua pegada firme, muito firme. Os violinos gritavam. Dançamos nus, ele havia 

 escolhido o violino como o instrumento de seus sentimentos. Sua ira se transformou em desejo, em seguida em carinho, e, quando eu o mordi e arranhei e me defendi para acompanhá-lo, me neguei a ficar em suas mãos — aí meu amante se transformou em um tanguero. Ele voltou para o próprio corpo. 

 Eu vi, enquanto estava coração a coração com ele, e ele me deixava sentir o que sentia por mim, nossas sombras na parede, dançando na parede azul-lavanda do Quarto Lavanda. Dançaram no caixilho da janela, dançaram como um ser vivo, e Castor, o gato, observou-nos de cima do armário. Dessa noite em diante, sempre dançamos tango; no início, nus, porque era mais fácil o deslizar, puxar e segurar. Dançamos cada um com a mão sobre o próprio coração. E

 então, em algum momento, trocamos, pousamos as mãos no coração do outro. 

 Tango é a droga da verdade. Disfarça seus problemas, seus complexos. Mas também os pontos fortes que escondemos dos outros para não os chatear. E

 mostra o que um casal pode ser um para o outro, como ouvem um ao outro. Se uma pessoa só consegue ouvir a si mesma, vai odiar o tango. 

 Jean não conseguia se sentir diferente, não conseguia deixar de fugir para dentro das ideias abstratas da dança. Ele me sentia. Os pelos finos das minhas pernas. Meus seios. Nunca meu corpo era tão feminino como nas horas em que Jean e eu dançávamos e depois nos amávamos sobre o sofá, no chão, sentados na cadeira, em todos os lugares. Jean tinha a sensação, assim dizia ele, de que

 “quando está aqui você é a fonte da qual eu fluo, mas quando vai embora, eu seco”. Depois começamos a dançar pelos bares de tango de Paris. Jean aprendeu a me deixar sentir a energia de seu corpo e a me mostrar que tango ele queria de mim — e nós aprendemos espanhol. Ao menos os poemas e versos que um tanguero sussurra para sua tanguera para… fazer um tango melhor. Que jogos deliciosos e inexplicáveis começamos. Começamos a nos tratar com formalidade no quarto. E exigíamos, através das formas mais polidas, as coisas mais obscenas. 

 Ah, Luc! Com ele é diferente… menos desesperado. Mas também menos natural. Com Jean, desde o início, eu nunca menti. Com Luc, eu calo meus desejos por mais rispidez ou 

 carinho, por mais coragem ou brincadeiras. Eu me envergonho por querer mais do que ele pode me dar — ou, quem sabe? Talvez ele pudesse me dar essas coisas se eu pedisse. Mas como? 

 “Se você dançar com outra mulher, não traia o tango se refreando”, nos disse Gitano, um dos professores de tango em um bar. 

 Ele também disse que Jean me ama. E eu o amo. Ele via isso em cada passo que dávamos; éramos um só ser, e talvez aquilo se aproximasse da verdade. 

 Preciso estar com Jean, porque ele é a parte masculina de mim. Olhamos um para o outro e enxergamos o mesmo. Luc é o homem com quem olho para a mesma direção, um ao lado do outro. Ao contrário do professor de tango, nunca falamos de amor. “Eu te amo” deveria ser dito por aqueles que são livres e puros. Romeo e Julieta. Mas não Romeu, Julieta e Estéfano. 

 Resta tão pouco tempo para nós. Precisamos fazer tudo de uma vez, do contrário não conseguiremos nada. Dormimos juntos e falamos sobre livros ao mesmo tempo, e nos intervalos comemos e nos calamos, brigamos e reatamos, dançamos e lemos em voz alta, cantamos e continuamos a procurar nossas estrelas — tudo em velocidade acelerada. Anseio pelo próximo verão, quando Jean estará na Provence, e juntos procuraremos estrelas. 

 Vejo o Palais des Papes brilhar dourado sob o sol. Essa luz de novo, finalmente; finalmente as pessoas que não fingem que as outras não estão lá, nem no elevador, tampouco nas ruas ou no ônibus. Finalmente damasco colhido direto do pé. 

 Ah, Avignon — antes eu me perguntava por que essa cidade, com o palácio tão sinistro, sempre frio e obscuro, tem tantas passagens secretas e alçapões. Agora, eu sei: deve ser pela inquietação do desejo que existe desde o início da humanidade. Pérgolas, quartos privados, camarotes de teatro, labirintos em milharais — servem todos ao mesmo jogo! 

 É um jogo que conheço. Mas todos fingem que ele não existe, ou pelo menos que é muito distante, muito inofensivo, nada real. 

 Até parece! 

 Eu sinto a vergonha infinita nas minhas bochechas, sinto meus joelhos cederem, e a mentira se aninha entre minhas omoplatas e as fere. 

 Querido Mamapapa, faça com que eu não precise  escolher. 

 E faça também com que as bolinhas nas minhas axilas sejam apenas pedrinhas calcárias que sempre escorrem das torneiras lá em Valensole, lar da lavanda e dos gatos mais incorruptíveis que existem. 
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Monsieur  Perdu  sentiu  como  os  olhares  o  analisavam  sob  cílios  cheios  de  rímel.  Se aceitasse,  mantivesse  e  retribuísse  o  olhar  de  uma  mulher,  já  estaria  em  meio  ao cabeceo,  a  silenciosa  troca  de  olhares  que  é  a  moeda  com  que  se  negocia  tudo  no tango. O “perguntar com os olhos”. 

— Olhe para o chão, Jordan. Não olhe direto para as mulheres — sussurrou ele. —

Se uma mulher o encarar mais tempo, ela aceitará que o senhor a conduza. O senhor dança tango argentino? 

— Eu era muito bom em dança livre com leques. 

— O tango argentino é bem parecido. São apenas poucas sequências fixas de passos. 

Os  tangueros inclinam o corpo para a frente, coração com coração. E depois o senhor ouve como a mulher quer ser conduzida. 

— Ouvir? Mas ninguém está falando nada. 

Era verdade. Nem as mulheres, tampouco os homens, muito menos os casais na pista de dança gastavam fôlego com conversas. E mesmo assim, tudo já estava falado. “Mais forte! Não tão rápido! Me dê espaço! Relaxe! Vamos brincar!” As mulheres corrigiam os homens;  aqui,  uma  passada  de  pé  na  panturrilha.  “Concentre-se!”  Lá,  um  oito estilizado, riscado no chão. “Eu sou a princesa!” 

Em outros lugares havia homens que utilizavam o poder das palavras na sequência de quatro  danças  para  deixarem  suas  parceiras  mais  apaixonadas.  Sussurravam  em

espanhol  suave  no  ouvido,  no  pescoço,  nos  cabelos,  onde  o  fôlego  arrepiava  a  pele:

“Fico  louco  com  seu  tango.  Você  me  deixa  maluco  com  sua  dança.  Meu  coração  vai libertar o seu para cantar…” 

Mas ali não havia “sussurradores” de tango. Ali, tudo acontecia através dos olhos. 

— Os homens deixam o olhar pairar discretamente — murmurou Perdu para Max, lhe explicando as regras do  cabeceo. 

— Como o senhor sabe de tudo isso? Aprendeu também em um…

— Não. Não aprendi em um livro. Ouça bem: olhe ao redor devagar, mas não muito devagar.  Procure  com  quem  o  senhor  quer  dançar  a  próxima   tanda,  a  sequência  de quatro  danças,  ou  veja  quem  quer  dançar  com  o  senhor.  Peça  para  dançar  com  um olhar longo, direto. Se ele for correspondido, seja com um menear de cabeça, um meio-sorriso, o pedido foi aceito. Se ela olhar para o lado, significa “Não, obrigada”. 

—  Isso  é  bom  —  sussurrou  Max.  —  Esse  “Não,  obrigada”  é  tão  silencioso  que ninguém precisa se preocupar em passar vexame. 

—  Exatamente.  É  um  gesto  galante,  quando  o  senhor  se  levanta  e  busca  a  dama. 

Nesse momento, é bom também verificar no caminho se é realmente o escolhido. Ou se não foi o cavalheiro logo atrás do senhor. 

— E depois da dança? Convido-a para uma bebida? 

— Não. O senhor a leva para seu lugar, agradece e volta para o lado dos homens. O

tango  não  obriga  ninguém  a  nada.  Por  três,  quatro  músicas,  o  senhor  compartilha saudade, esperança e também desejo. Muitos dizem que é como sexo, só que melhor. E

mais  frequente.  Mas  depois,  acaba.  É  extremamente  indelicado  dançar  mais  de  uma tanda  com uma mulher. É considerado falta de educação. 

Com  olhares  semicerrados,  eles  observaram  os  casais.  Depois  de  um  tempo,  Perdu indicou com o queixo uma mulher que podia ter cinquenta e poucos anos, mas também quase setenta. Cabelos pretos com mechas grisalhas, bem presos à nuca em um coque como  o  de  uma  dançarina  de  flamenco.  Um  vestido  de  dança  novo.  Três  alianças  em um dedo. Sua postura era a de uma bailarina, magra com uma firmeza flexível, como um  galho  jovem  de  amoreira.  Uma  dançarina  excepcional,  segura  e  precisa,  e  ainda assim  tão  caridosa  que  dançava  ao  redor  da  dureza  ou  da  timidez  do  parceiro, escondendo as falhas do homem por trás de sua graça. Fazia com que tudo parecesse fácil. 

— Aquela é sua parceira de dança, Jordan. 

— Ela? É experiente demais. Fico com medo! 

— Fique atento ao sentimento. O senhor vai querer escrever sobre isso um dia, e seria bom saber como é sentir medo de dançar. E ainda assim ter que dançar. 

Enquanto  Max,  meio  em  pânico,  meio  galante,  voltava  o  olhar  para  a  orgulhosa rainha da amoreira, Jean afastou-se até o bar, pediu um copo com uma dose cheia de pastis,  e  se  serviu  de  água  gelada.  Ele  estava…  entusiasmado.  Sim,  realmente entusiasmado. 

Como se precisasse subir em um palco naquele momento. 

Da  mesma  forma  que  acontecia  antes  de  todo  encontro  com  Manon!  Seus  dedos trêmulos  transformavam  o  barbear  em  um  banho  de  sangue.  Nunca  sabia  como  se vestir, pois queria parecer forte e atlético e elegante e descolado ao mesmo tempo. Fora a época em que havia começado a correr e a fazer musculação para ficar bonito para Manon. 

Jean Perdu deu um gole no  pastis. 

—  Grazie — disse ele, seguindo uma intuição. 

—  Prego,  Signor capitano — disse o barman gorducho, baixote e bigodudo com seu sotaque napolitano cantado. 

— Obrigado, mas não sou um capitão de verdade…

— Ah, mas é. É, sim. Cuneo pode ver. 

As  caixas  de  som  começaram  a  tocar  músicas  comerciais:  a   cortina,  o  sinal  para  a troca dos casais. Em trinta segundos, a banda tocaria a próxima  tanda. 

Perdu observou a dançarina-amoreira se apiedar de Max e se deixar levar ao meio da pista  de  dança  pelo  jovem,  que  estava  pálido,  mas  manteve  a  cabeça  erguida  com coragem. Depois de apenas alguns passos, ela se empertigou como uma imperadora, e aquilo pareceu ter um efeito sobre Max, embora até então estivesse apenas pendurado ao braço esticado da mulher. Tirou os protetores de orelha. Jogou-os de lado. Naquele instante,  pareceu  mais  alto,  os  ombros  mais  largos,  o  peito  inflado  como  o  de  um torero. 

Ela  lançou  um  olhar  breve  para  Perdu,  seus  olhos  azuis  muito  claros.  O  olhar  era jovem,  os  olhos  eram  antigos,  e  seu  corpo  entoava  a  canção  doce  e  apaixonada  do tango,  que  ultrapassava  toda  a  noção  de  tempo.  Perdu  conhecia  a   anõranza  da  vida, uma tristeza suave, calorosa, por tudo, por nada. 

 Añoranza. 

 A saudade do tempo em que éramos crianças, quando os dias se entremeavam uns nos outros e a impermanência não tinha significado nenhum. É o sentimento de ser amado de uma maneira que somos incapazes de reproduzir. É a dedicação que se experimenta uma vez. É tudo que uma pessoa não consegue traduzir em palavras. 

Ele deveria incluir essa palavra na  Enciclopédia de Sentimentos. 

P.  D.  Olson  chegou  ao  bar.  Quando  seus  pés  e  pernas  não  estavam  dançando,  ele voltava a se portar como um velhinho. 

— O que você não consegue explicar, precisa dançar — murmurou Perdu para si. 

— E o que você não consegue expressar, deve escrever — vozeou o velho romancista. 

Quando a banda tocou “Por una Cabeza”, a dançarina-amora deixou-se cair no peito de  Max,  seus  lábios  sussurrando  feitiços,  suas  mãos,  seus  pés,  seus  quadris  corrigiram discretamente a posição dele. E assim ela fez com que parecesse que ele a conduzia. 

Jordan dançou tango, primeiro com olhos arregalados, em seguida, obedecendo uma ordem  sussurrada,  com  pálpebras  entreabertas.  Logo  estavam  agindo  como  um  casal em harmonia, a estrangeira e o jovem. 

P.  D.  meneou  a  cabeça  para  Cuneo,  o  barman  gorducho  que  naquele  momento também estava na pista de dança. Lá, parecia mais leve. Leve e muito galante em seus movimentos  estreitos,  respeitosos.  Sua  parceira  de  dança  era  maior  que  ele  e,  ainda assim, se aconchegava em seu corpo, cheia de confiança. 

Foi quando P. D. Olson inclinou-se e falou para Perdu, em segredo. 

—  Uma  figura  literária  maravilhosa,  esse  Salvatore  Cuneo.  Veio  para  a  Provence como ajudante na colheita de cerejas, pêssegos, damascos, tudo que precisava de mãos sensíveis.  Trabalhou  com  os  russos,  os  marroquinos  e  os  argelinos.  Passou  uma  noite com  uma  jovem  barqueira  do  rio.  No  dia  seguinte,  ela  entrou  em  sua  barcaça  e desapareceu. Teve algo a ver com a lua. Desde então, Cuneo a procura por esses rios. 

Faz  mais  de  vinte  anos.  Trabalha  um  tempo  aqui,  outro  acolá,  acho  que  aprendeu  a fazer  de  tudo  um  pouco.  Cozinha,  principalmente.  Mas  também  pinta,  conserta caminhão-tanque,  faz  mapa  astral…  o  que  quiser,  ele  faz.  O  restante  aprende  em velocidade assustadora. O homem é um gênio no corpo de um pizzaiolo napolitano. —

P. D. balançou a cabeça. — Vinte anos. Imagine só. Por causa de uma mulher! 

— Por que não? Existe motivo melhor? 

— O senhor pode me responder,  John Lost. 

— Como? Do que o senhor acabou de me chamar, Olson? 

— O senhor ouviu bem. Jean Perdu, John Lost, Giovanni Perdito, João Perdido… eu já sonhei com o senhor. 

— O senhor escreveu  Luzes do Sul? 

— O senhor já dançou? 

Jean  Perdu  tomou  o  resto  do   pastis   em  um  gole.  Em  seguida,  virou  e  fez  o  olhar pairar  sobre  as  mulheres.  A  maioria  desviou  o  olhar,  outras  ficaram  firmes.  E  uma  o encarou.  Tinha  uns  vinte  e  cinco  anos.  Cabelos  curtos,  seios  pequenos,  músculos deltoides  firmes  entre  o  antebraço  e  o  ombro.  E  uma  chama  no  olhar  que  trazia  uma fome infinita, mas também o desejo de matar essa fome. 

Perdu assentiu para ela. Ela se levantou sem sorrir e foi até a metade do caminho — a metade menos um passo. Queria forçar que ele desse o último. Ela esperou. Uma gata furiosa, ainda que controlada. 

Nesse exato instante, a banda terminou a primeira música; e Monsieur Perdu avançou até a mulher-gata faminta de vida. 

“À luta!”, dizia seu rosto. 

“Me domine se puder, mas não ouse me diminuir”, provocava a boca. 

“E ai de você se tiver medo de me causar dor. Sou suave, mas só sinto a suavidade na dificuldade da paixão. E eu sei me defender!”, diziam suas mãos pequenas e firmes, a tensão quase vibrante que mantinha seu corpo empertigado, e suas coxas, que naquele momento se aninhavam nas dele. 

De  cima  a  baixo  ela  se  colava  em  Perdu,  mas,  nos  primeiros  acordes,  ele  transmitiu sua energia para ela com um tranco do plexo solar. Ele a pressionou mais, mais e mais, até os dois estarem com um joelho dobrado, e a outra perna estendida para o lado. 

Um  burburinho  atravessou  a  fileira  das  mulheres,  mas  logo  se  calou  quando  Perdu puxou a jovem para cima, envolvendo a perna livre dela rápida e habilmente com seu joelho.  As  partes  de  trás  dos  joelhos  se  encontraram,  suaves.  Estavam  tão aconchegados um no outro como somente os amantes nus ficam. 

Aquilo tudo despertou em Jean uma força que havia ficado tempos sem uso. Será que ele  ainda  conseguia?  Conseguia  voltar  ao  seu  corpo,  que  não  havia  usado  por  uma eternidade? 

“Não pense, Jean! Sinta!” 

 Sim, Manon. 

Não pensar no amor, no jogo do amor, na dança, na conversa sobre sentimentos —

isso  Manon  lhe  ensinara.  Ela  o  chamava  de  “típico  homem  do  norte”,  porque  ele tentava  esconder  suas  inseguranças  atrás  de  frases  e  de  expressões  de  indiferença. 

Porque  no  sexo  prestava  muita  atenção  ao  que  era  adequado.  E  porque  puxava  e empurrava Manon na pista de dança como um carrinho de compras, em vez de dançar do jeito que queria. Como os impulsos da vontade, da reação e do desejo ditavam. 

Manon  abriu  aquela  casca  de  rigidez  como  uma  noz,  entre  as  mãos,  as  mãos  nuas, entre dedos nus, entre pernas nuas… 

 Ela me libertou do que era misantrópico em mim. Do silêncio e das amarras. Da obrigação de só poder dar os passos certos. 

Dizem  que  homens  que  estão  alinhados  com  seus  corpos  sentem  o  cheiro,  sabem quando  uma  mulher  quer  mais  da  vida  do  que  ela  recebe.  A  garota  em  seus  braços ansiava pelo estrangeiro, pelo viajante eterno, e ele sentiu esse cheiro enquanto sentia o coração dela bater junto ao seu peito. O desconhecido que entra cavalgando na cidade, lhe entrega por uma noite todas as aventuras, põe a seus pés tudo o que lhe falta ali, no vilarejo, em meio a trigais silenciosos e florestas antigas. É o único protesto que ela se permite  para  não  ficar  amarga  em  todo  aquele  idílio  interiorano,  no  qual  sempre importam a terra, a família e a prole. Mas nunca ela, única e exclusivamente ela. 

Jean  Perdu  deu  à  jovem  o  que  ela  ansiava.  Ele  a  segurou  como  nenhum  dos  jovens marceneiros,  vinicultores  ou  lenhadores  jamais  fez.  Dançou  com  seu  corpo  e  com  sua feminilidade  como  ninguém  que  ela  conhecia  desde  a  infância  poderia  dançar  e  para quem ela era apenas Marie, “a filha do velho ferreiro, que ferra nossos cavalos”. 

Em cada toque, Jean pôs todo seu corpo, todo seu fôlego, toda sua concentração. E

sussurrou coisas para ela na língua do tango, no castelhano argentino que Manon e ele aprenderam  e  murmuravam  um  para  o  outro  na  cama.  Eles  se  tratavam  de  um  jeito formal,  como  os  casais  mais  velhos  e  tradicionais  da  antiga  Espanha,  e  resmungavam obscenidades entre si. 

Tudo se misturava — o passado, o presente, aquela jovem e a outra que se chamava Manon.  O  jovem  que  ele  fora,  que  não  tinha  a  menor  ideia  de  quanto  ele  podia  ser homem.  O  homem,  não  velho,  mas  mais  velho,  que  esquecera  como  era  ter  desejos. 

Como  era  segurar  uma  mulher  nos  braços.  E  ali  estava  ele,  nos  braços  da  dançarina felina, que amava lutar, ser dominada e voltar a brigar. 

 Manon,  Manon,  você  também  dançava  assim.  Tão  faminta  em  conquistar  algo apenas  para  si.  Sem  família,  sem  a  terra  de  seus  ancestrais  nos  ombros.  Apenas você,  sem  futuro,  você  e  o  tango.  Você  e  eu,  seus  lábios,  meus  lábios,  sua  língua, minha pele, minha vida, sua vida. 

Quando a terceira canção começou, a “Libertango”, as portas da saída de emergência do salão se abriram de supetão. 

Perdu ouviu uma voz agitada e profundamente raivosa de homem. 

— Olha eles lá, os filhos da mãe! 
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Cinco homens entraram. As mulheres gritaram. 

Em  seguida,  o  primeiro  intruso  arrancou  a  parceira  de  Cuneo  de  seus  braços  e  se preparou  para  estapeá-la.  O  italiano  atarracado  agarrou  seu  braço.  Na  sequência,  um segundo  interveio,  pulou  sobre  Cuneo  e  desferiu  um  soco  no  estômago,  enquanto  o outro arrastava a mulher consigo. 

— Traição  —  cochichou  P.  D.  Olson  enquanto  Jean  Perdu  e  ele  levavam  a  mulher felina para longe do grupo de homens enlouquecidos e fedendo a álcool. 

— Aquele  ali  é  meu  pai  —  murmurou  ela,  branca  como  cera  pelo  susto,  e  apontou para um dos agressores, que tinha os olhos muito juntos e um machado na mão. 

— Não olhe para ele! Saia por aquela porta na minha frente! — ordenou Perdu. 

Max  defendia-se  de  dois  caras  furiosos  que  diziam  que  suas  esposas,  filhas  e  irmãs haviam  descoberto  em  Cuneo  a  personificação  dos  jogos  sexuais  satânicos.  Salvatore Cuneo  sangrava  por  ter  tomado  um  golpe  na  boca.  Max  chutou  o  joelho  de  um  dos agressores e derrubou o outro de costas com um giro de kung-fu. 

Em seguida, correu de volta para a dançarina-amoreira que, muito quieta e de postura orgulhosa,  permaneceu  parada  em  meio  ao  caos.  Ele  beijou  sua  mão  com  uma reverência galante. 

— Muito obrigado, rainha desta noite infinda, pela dança mais bela da minha vida. 

— Vamos embora antes que seja sua última — gritou P. D., e puxou Max pelo braço. 

Perdu  viu  a  rainha  sorrir  quando  Max  olhou  para  trás.  Ela  pegou  os  protetores  de orelha dele e apertou-os contra o peito. 

Jordan,  Perdu,  P.  D.,  a  felina  e  Cuneo  correram  até  uma  velha  van  Renault  azul. 

Cuneo encolheu a barriga de barril atrás do volante, P. D., ofegante, enfiou-se no banco do  carona,  Max,  Jean  e  a  jovem  esgueiraram-se  no  compartimento  traseiro,  entre caixas de ferramenta, uma mala de couro, uma caixa de garrafas na qual havia legumes, 

vinagres  e  maços  de  temperos,  e  montanhas  de  livros  com  diferentes  conteúdos.  Eles foram jogados para lá e para cá quando Cuneo pisou fundo no acelerador, perseguido pela agitação raivosa dos punhos dos homens que não suportavam a vontade secreta de dançar de suas mulheres e seguiram os forasteiros até o estacionamento. 

—  Caipiras  idiotas!  —  rosnou  P.  D.  enquanto  jogava  um  livro  ilustrado  sobre borboletas  para  trás.  —  Têm  a  mente  tão  tacanha  que  pensam  que  somos   swingers, que  primeiro  dançamos  vestidos  e  mais  tarde  pelados.  O  que  nem  seria  bonito  de  se ver,  com  todas  aquelas  bolas  enrugadas  balançando,  barrigas  caídas  e  pernas  finas  de vovô. 

A  mulher-felina  bufou,  e  Max  e  Cuneo  gargalharam  —  a  gargalhada  exagerada daqueles que acabaram de passar por apuros. 

—  Olha  só…  podemos  dar  uma  passadinha  em  um  banco?  —  perguntou  Max, ansioso, quando irromperam a oitenta quilômetros por hora na rua principal de Cepoy, em direção ao barco. 

— Só se o senhor tiver interesse em trabalhar como cantor  castrato — resmungou P. 

D. 

Pouco depois, pararam diante do barco-livraria. Lindgren e Kafka estavam deitados na janela  da  amurada  sob  o  sol  do  início  da  tarde,  lânguidos  e  entediados,  e  não  se deixavam abalar pelo agitado casal de corvos que grasnavam ofensas do alto seguro de uma macieira frondosa. Perdu percebeu o olhar saudoso que Cuneo lançou ao barco. 

— Acho  que  o  senhor  não  pode  mais  ficar  nesse  lugar  —  disse  ele  ao  italiano.  Este suspirou. 

— O senhor não sabe quantas vezes já ouvi essa frase,  capitano. 

— Venha conosco. Estamos a caminho da Provence. 

—  O  velho  enfileirador  de  letrinhas  contou  minha  história  para  o  senhor,  sì?  Que procuro nos rios uma  signorina que levou meu coração? 

— Contei.  O  americano  malvado  não  consegue  manter  o  bico  fechado.  E  daí?  Sou velho e logo vou estar morto, preciso fazer das minhas enquanto é tempo. E olha que eu nem postei sua história no Facebook. 

—  O  senhor  tem  Facebook?  —  perguntou  Max,  incrédulo.  Tinha  juntado  algumas maçãs em sua camisa esticada. 

—  Tenho.  E?  Só  porque  é  como  se  comunicar  por  batidinhas  na  parede  de  uma prisão? — O velho Olson deu uma risadinha. — Claro que tenho. Como eu entenderia o  que  está  acontecendo  com  a  humanidade?  E  que  agora  os  linchadores  de  vilarejo podem recrutar ajudantes do mundo inteiro? 

— Ah, tá. Tudo bem — disse Max. — Vou adicionar o senhor. 

— Faça isso, meu filho. Sempre entro na internet na última sexta-feira do mês, entre onze e quinze horas. 

—  O  senhor  ainda  nos  deve  uma  resposta  —  comentou  Perdu.  —  Já  dançamos bastante.  Pois  bem,  responda  com  sinceridade,  não  suporto  mentiras.  Escreveu   Luzes do Sul? O senhor é Sanary? 

Olson virou seu rosto vincado para o sol. Tirou o chapéu absurdo, arrumou os cabelos brancos para trás. 

— Eu, Sanary… como o senhor chegou a essa conclusão? 

— A técnica. As palavras. 

—  Ah,  eu  sei  o  que  quer  dizer!  “O  grande  mamapapa”,  maravilhoso…  a  saudade personificada  de  todo  ser  humano  do  primeiro  cuidador,  o  pai  materno.  Ou  o

“rosamor”, que deve ser florido e cheiroso, mas sem espinhos, que é um mal-entendido da natureza da rosa. Tudo muito maravilhoso. Só que, infelizmente, não é meu. Sanary, na minha opinião, é um grande filantropo, uma pessoa além de todas as convenções. 

Não  posso  dizer  o  mesmo  de  mim.  Eu  não  gosto  de  gente  e  sempre  que  preciso  me ater  a  regras  sociais  tenho  diarreia.  Não,  meu  amigo  John  Lost…  não  sou  eu.  E

infelizmente essa é a verdade. 

P. D. desceu com dificuldade e deu a volta no carro, claudicando. 

— Olha,  Cuneo,  eu  cuido  do  seu  carro  velho  até  você  voltar.  Ou  não  voltar,  quem sabe? 

Cuneo  ficou  indeciso,  mas,  quando  Max  começou  a  levar  seus  livros  e  a  caixa  de garrafas, pegou a caixa de ferramentas e a mala de couro. 

—  Capitano Perdito, tenho permissão para subir a bordo? 

— Por favor. Seria uma honra,  Signor Cuneo. 

Max  soltou  as  cordas  para  partir,  a  mulher  felina  recostou-se  com  um  olhar inescrutável no capô do Renault, enquanto Perdu se despedia de P. D. Olson com um aperto de mão. 

— O senhor sonhou mesmo comigo? Ou foi apenas uma brincadeira com as palavras? 

— perguntou ele. 

Per David Olson abriu um sorrisinho astuto. 

— Um mundo de palavras nunca pode ser verdadeiro. Li isso uma vez no livro de um alemão, Gerlach, Gunter Gerlach. Um homem que sabia das coisas. — Ele refletiu. —

Vá até Cuisery pelo rio Seille. Talvez encontre Sanary lá. Caso ela ainda esteja viva. 

— Ela? — perguntou Perdu. 

— Ah,  eu  lá  sei?  Tudo  que  é  interessante  imagino  como  mulher.  O  senhor  não?  —

Olson  sorriu  e  entrou  com  dificuldade  no  carro  velho  de  Cuneo.  Em  seguida,  esperou pela jovem, que abraçava Perdu. 

— Você ficou me devendo — disse ela com voz rouca, e tampou a boca de Perdu com um beijo. 

Foi  seu  primeiro  beijo  de  verdade  em  vinte  anos,  e  nem  em  sonho  Jean  poderia imaginar  que  seria  tão  inebriante.  Ela  o  sugou,  tocou  de  leve  com  a  língua  na  dele.  E

com olhos reluzentes, desvencilhou-se. 

“E  se  eu  te  desejei,  o  que  você  tem  a  ver  com  isso?”,  disse  seu  olhar  orgulhoso, enfurecido.  Aleluia. O que fiz para merecer isso? 

— Cuisery? — perguntou Max. — O que é isso? 

— O paraíso — disse Perdu. 
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Cuneo  ocupou  a  segunda  cabine  e  em  seguida  declarou  a  cozinha  do  barco  seu território. De sua mala e da caixa de garrafas, o gorducho meio careca tirou uma bateria de temperos, óleos e misturas. Misturas que ele mesmo preparou para temperar, refinar molhos ou simplesmente para “cheirar e ser feliz”. 

Quando viu o rosto cético de Perdu, ele perguntou:

— Tem algo de errado? 

— Não,  Signor Cuneo. Só que…

 Só  que  eu  não  estou  acostumado  a  aromas  gostosos.  São  bons  demais. 

 Insuportavelmente bons. E nada “felizes”. 

—  Certa  vez,  conheci  uma  mulher  —  começou  Cuneo  enquanto  continuava  a arrumação e verificava as facas de cozinha —, que chorava com o aroma das rosas. E

outra  que  achava  muito  erótico  quando  eu  assava  tortas.  Os  cheiros  causam  reações estranhas na alma. 

Felicidade com tortas, pensou Perdu. Seria listado no F. Ou no L, em Linguagem dos aromas. Será que algum dia Jean começaria sua Enciclopédia de Sentimentos? 

 E por que não amanhã mesmo? Ah, não… que tal agora? 

Tudo  o  que  precisava  era  de  papel  e  lápis.  E  então,  um  dia,  letra  por  letra,  teria realizado um sonho. Teria, faria, seria…

 Agora.  Existe  apenas  o  agora.  Faça  isso  já,  covarde.  Respire  embaixo  d’água  de uma vez por todas. 

— Comigo é a lavanda — confessou ele, hesitante. 

— O senhor chora ou sente a outra coisa? 

— Os dois. É o cheiro do meu maior fracasso. E da minha felicidade. 

Naquele momento, Cuneo abriu uma sacola plástica com seixos e os dispôs em uma prateleira. 

— Este é  meu  fracasso e minha felicidade — explicou ele sem que perguntassem. — É

o tempo. Acalma o que machuca. E como sempre esqueço isso, tenho esses seixos que vêm de cada rio no qual já viajei. 

O canal do Loing se sobrepôs ao canal de Briare, um dos trechos mais espetaculares da rota de Bourbonnais, com um aqueduto em forma de calha que levava o canal por sobre  o  rio  Loire,  naquele  ponto  turbulento  e  inavegável.  Na  marina  de  Briare,  tão florida que dezenas de pintores estavam sentados às margens para capturar o cenário, eles lançaram âncora. 

A  marina  parecia  uma  segunda  Saint  Tropez,  mas  menor;  viram  muitos  iates  caros, pessoas  flanando  pelas  alamedas.  A  Farmácia  Literária  era  o  maior  barco,  e  muitos capitães  de  fim  de  semana  passaram  para  observá-la,  avaliar  a  construção  e  dar  uma olhada na tripulação. Perdu sabia que pareciam estranhos. Não iniciantes, mas pior. 

 Amadores. 

Sem  desanimar,  Cuneo  perguntava  a  todos  os  visitantes  se  tinham  visto  o  barco cargueiro  Noite de Lua  em suas viagens. Um casal suíço que viajava havia trinta anos em  um  Luxe  holandês  dissera  se  lembrar  dele.  Dez  anos  antes,  talvez.  Ou  doze? 

Quando Cuneo quis começar o jantar, encontrou a despensa vazia e apenas comida de gato e os famosos feijões brancos na geladeira. 

— Não temos dinheiro,  Signor  Cuneo, nem suprimentos — começou Perdu. 

Ele contou sobre a partida inesperada em Paris e suas adversidades. 

— Em geral, o povo dos rios é bastante prestativo. E eu tenho algumas economias —

comentou o napolitano. — Posso lhes dar um pouco, como pagamento pela viagem. 

— É muito gentil de sua parte, mas está fora de questão — disse Perdu. — Precisamos ganhar dinheiro de alguma forma. 

— Aquela mulher não está esperando o senhor? — perguntou Max a Jordan com toda a inocência. — Não deveríamos perder tempo. 

—  Ela  não  está  me  esperando,  temos  todo  o  tempo  do  mundo  —  disse  Perdu, deixando logo o assunto de lado. 

 Ah,  sim.  We  have  all  the  time  in  the  world .  Ah,  Manon…  você  ainda  se  lembra daquele bar num porão, Louis Armstrong e nós. 

— Vai ser uma surpresa para ela? Isso é incrivelmente romântico… mas também um belo risco. 

— Quem não se arrisca, não vive — interveio Cuneo. — Vamos falar sobre dinheiro de novo. 

Perdu abriu um sorriso agradecido para o italiano. 

Cuneo e Perdu estavam curvados sobre os mapas fluviais, e o italiano fez uma cruz em alguns vilarejos. 

—  Tenho  uns  conhecidos  aqui,  em  Apremont-sur-Allier,  atrás  de  Nevers.  Javier sempre está atrás de ajudantes para seus trabalhos de manutenção de lápides… e aqui, em  Fleury,  já  trabalhei  como  cozinheiro  particular…  em  Digoin  para  um  pintor…  e aqui, em Saint-Sautur, hum, se ela não estiver mais chateada por na época eu não ter…

— Ele enrubesceu. — Bem, a maioria vai nos ajudar com comida e diesel. Ou saberão onde tem trabalho. 

— O senhor conhece alguém em Cuisery? 

—  A  cidade  dos  livros  no  Seille?  Nunca  estive  lá.  Mas  talvez  encontre  lá  o  que procuro. 

— A mulher. 

— Sim, a mulher. — Cuneo respirou fundo. — É raro ter mulheres como essas, sabe? 

Talvez  se  encontre  uma  apenas  a  cada  dois  séculos.  Ela  é  tudo  com  que  um  homem pode sonhar. Bonita, esperta, sábia, tolerante, apaixonante, simplesmente tudo. 

 Incrível,  pensou  Perdu.  Não  conseguia  falar  assim  de  Manon.  Falar  sobre  ela significaria  compartilhá-la.  Significaria  confessar.   Jean  não  se  via  capaz  de  fazer aquilo. 

— A grande pergunta é — disse Max, refletindo —, o que trará dinheiro rápido? Já digo para vocês: não sirvo para ser gigolô. 

Cuneo olhou ao redor. 

— E os livros? — perguntou ele, devagar. — O senhor quer ficar com todos? 

Como não havia pensado naquilo? 

Cuneo foi a Briare comprar frutas, legumes e carne na feira e convenceu um pescador espertinho  a  lhe  dar  a  pesca  do  dia.  Jean  abriu  o  barco-livraria,  e  Max  saiu  para anunciar os produtos. Ele flanou pela marina e pelo vilarejo, gritando:

—  Temos  livros  para  vender!  Os  lançamentos  da  estação.  Divertidos,  inteligentes  e baratos, livros, belos livros! 

Quando passava por uma mesa cheia de mulheres, ele provocava:

— Ler te deixa bonita, ler enriquece, ler emagrece! 

Nesse meio-tempo, ele se pôs diante do restaurante Le Petit St. Trop e declamou:

— Problemas no amor? Temos o livro certo. Com raiva do capitão? Temos um livro para isso também! Pescou um peixe e não sabe como limpá-lo? Nossos livros sabem de tudo. 

Alguns  reconheceram  o  escritor,  cuja  foto  tinham  visto  nos  jornais.  Outros  se afastavam, irritados. E um punhado foi até a Farmácia Literária para pedir conselhos. 

E assim Max, Jean e Salvatore Cuneo ganharam seus primeiros euros. Além disso, um monge  grandalhão  e  misterioso  de  Rogny  trocou  uma  garrafa  de  mel  e  potinhos  de temperos por livros sobre agnosticismo. 

— O que ele, dentre todas as pessoas, vai fazer com esses livros? 

— Enterrar — avaliou Cuneo. 

Ele comprou ainda algumas mudas de ervas do capitão do porto, a quem perguntou também  sobre  o  barco  cargueiro   Noite  de  Lua,  e  montou,  com  a  ajuda  de  algumas prateleiras  de  estante,  uma  pequena  horta,  para  alegria  de  Kafka  e  Lindgren,  que saltavam empolgados sobre a hortelã. Pouco depois, começaram a correr para lá e para cá pelo barco por causa da avoadinha, felpuda como uma escova. 

À  noite,  Cuneo  serviu  o  jantar,  usando  um  avental  florido  e  luvas  térmicas  também floridas. 

—  Meus  senhores:  uma  variação  do   ratatouille,  tão  desmerecido  pelo  turismo. 

 Bohémienne  de  Légumes  —  explicou  Salvatore  enquanto  servia  a  comida  na  mesa improvisada no convés. 

Revelou-se  um  prato  de  legumes  vermelhos  picados  em  cubinhos,  assados, temperados com muito tomilho, espremidos em uma forma, em seguida espalhados no prato  de  forma  artística  e  regado  com  azeite  dos  mais  preciosos.  Para  acompanhar, costeletas de cordeiro, que Cuneo passara três vezes em fogo aberto, e um flan de alho branco como a neve que derretia na boca. 

Quando  Perdu  deu  a  primeira  bocada,  algo  estranho  aconteceu.  Imagens  pareceram explodir em sua cabeça. 

— Isto é incrível, Salvatore. Você cozinha como Marcel Pagnol escreve. 

— Ah, Pagnol. Bom homem. Ele também sabia que só se consegue enxergar direito com a língua. E com o nariz e o estômago. — Cuneo suspirou, satisfeito. Em seguida, falou entre duas bocadas: —  Capitano Perdito, eu acredito muito que se deve comer a alma de um país para entendê-lo. E para sentir as pessoas. E a alma é o que cresce em seu solo. O que as pessoas veem, cheiram e tocam todos os dias. O que passa por elas e as molda de dentro para fora. 

— Como os macarrões moldam os italianos? — perguntou Max enquanto mastigava. 

— Cuidado com o que diz, Massimo. A  pasta  deixa as mulheres  bellissime! — Cuneo desenhou com as mãos, empolgado, um corpo feminino avantajado. 

Eles comeram, eles riram. À direita, o sol se punha, à esquerda a lua cheia se erguia, estavam  cercados  pelo  aroma  exuberante  das  flores  do  porto.  Os  gatos  vasculhavam cuidadosamente  os  arredores  e,  mais  tarde,  fizeram  companhia  aos  homens, graciosamente entronados sobre uma caixa de livros virada. 

Uma paz desconhecida tomou conta de Jean Perdu. 

 A comida pode curar? 

A cada garfada que dava, mergulhada em ervas e azeite da Provence, parecia que ele absorvia mais a terra que o esperava. Como se comesse a paisagem que estava ao redor deles.  Já  poderia  sentir  a  área  selvagem  ao  redor  do  Loire,  com  suas  florestas  e vinhedos. 

Naquela noite, dormiu tranquilo. Kafka e Lindgren velaram seu sono. Kafka deitou-se ao  lado  da  porta;  Lindgren,  nos  ombros  do  homem.  Às  vezes,  Jean  sentia  patas tocando seu rosto, como se para ver se ele ainda estava lá. 

Na manhã seguinte, decidiram permanecer mais um pouco no porto de Briare. Era uma base  boa  e  um  ponto  de  encontro  famoso,  e  a  estação  dos  barcos-casas  havia começado.  Quase  toda  hora  chegavam  novas   pénichettes  e,  com  elas,  potenciais compradores de livros. 

Max  se  dispôs  a  compartilhar  as  poucas  roupas  que  lhe  restavam  com  Jean,  que partira só com uma camisa, a calça cinza, casaco e pulôver. E roupas não estavam na sua lista atual de prioridades de compras. 

Pela primeira vez depois do que pareciam séculos, Perdu vestiu jeans e uma camiseta desbotada. Quando se olhou no espelho, sentiu-se estranho. A barba por fazer, o leve bronzeado que havia adquirido atrás do timão, as roupas casuais… não tinha mais uma aparência  de  mais  velho  do  que  realmente  era.  Nem  de  tão  mais  sério.  Mas  também não parecia muito mais jovem. 

Max desenhou uma risca irônica horizontal como bigodinho e penteou os cabelos para trás,  formando  um  rabo-de-cavalo  preto  e  brilhante  de  pirata.  Toda  manhã  treinava kung-fu e tai-chi no convés de ré com pés descalços e usando apenas uma calça leve. 

Ao  meio-dia  e  à  noite,  lia  algo  em  voz  alta  para  Cuneo,  enquanto  este  preparava  o jantar. Cuneo pedia com frequência histórias de escritoras. 

— As mulheres contam mais sobre o mundo. Os homens escrevem sempre sobre si. 

Agora deixavam a Farmácia Literária aberta até tarde da noite. Os dias haviam ficado mais quentes. 

As crianças dos vilarejos e de outros barcos passavam horas no ventre de Lulu para ler histórias dos livros de Harry Potter, Kalle Blomkvist,  Os Cinco,  Gatos Guerreiros ou o Diário  de  um  banana.  Na  verdade,  queriam  que  lessem  para  eles.  Não  raro,  Perdu precisava  reprimir  um  sorriso  orgulhoso  quando  via  Max  sentado  no  chão  com  uma roda de crianças em volta, suas pernas longas encolhidas, o livro sobre os joelhos. Lia cada  vez  melhor,  transformando  as  histórias  em  audiolivros.  Perdu  imaginava  como essas crianças pequenas, que fitavam com olhos arregalados e concentração arrebatada, um  dia  se  transformariam  em  pessoas  que  precisariam  da  leitura,  que  precisariam  ser encantadas, da sensação de ter um filme rodando na cabeça, tanto quanto precisavam de  ar  para  respirar.  A  todos  abaixo  de  quatorze  anos  ele  vendia  livros  por  peso:  dois quilos por dez euros. 

— Não ficamos no prejuízo desse jeito? — perguntou Max. 

— Financeiramente falando, sim. Mas todo mundo sabe que a leitura deixa as pessoas insolentes, e o mundo de amanhã com certeza vai precisar de algumas pessoas que se rebelem, não acha? 

Os  adolescentes  se  apinhavam  às  risadinhas  no  canto  dos  livros  eróticos  e  depois ficavam  silenciosos.  Perdu  fazia-lhes  o  favor  de  ser  bem  barulhento  quando  se aproximava,  para  que  pudessem  desencostar  os  lábios  e  esconder  o  rosto  corado  por trás de um livro inocente. 

Max sempre tocava piano, e com isso atraía clientes a bordo. Perdu se acostumou a mandar  diariamente  um  cartão  para  Catherine  e  reunir  novos  verbetes  para  sua enciclopédia  dos  pequenos  e  médios  sentimentos  para  os  futuros  farmacêuticos literários. 

Toda noite se sentava na popa e olhava o céu. Sempre conseguia ver a Via Láctea e, aqui  e  ali,  caía  uma  estrela  cadente.  Os  sapos  davam  concertos   a cappella,  os  grilos cricrilavam, tendo como fundo o estalar das velas nos mastros e o tilintar ocasional de um sino de navio. 

Sentimentos totalmente novos o invadiam. Era razoável que Catherine os conhecesse. 

Pois tudo havia começado com ela. Esse tudo o deixaria diferente, e ele ainda não sabia como seria. 

 Catherine, hoje Max entendeu que um romance é como um jardim que precisa de tempo para que o leitor também possa se divertir de verdade dentro dele. 

 Sinto-me estranhamente paternal em relação a Max. Um abraço, Perdito. 

 Catherine, acordei hoje pela manhã e pensei por três segundos que você é uma escultora da alma. Que você é uma mulher que acalma o medo. Nas suas mãos, o que era pedra volta a ser gente. John Lost, o menir. 

 Catherine, os rios são diferentes do mar. O mar exige, os rios dão. Aqui, acumulamos satisfação, tranquilidade, melancolia e a calma do fim de tarde, suave como um espelho, quando ele encerra o dia em seu azul acinzentado. 

 Ainda tenho o cavalo-marinho que você fez para mim com miolo de pão, com olhos de pimenta. Ele precisa de companhia. Esta é a opinião de Jeanno P. 

 Catherine, as pessoas nos rios só vivem bem quando estão em trânsito. Amam livros sobre ilhas desertas. Se o povo das águas soubesse onde aportaria amanhã, ficaria enjoado. Uma pessoa que consegue entendê-los é J. P. de P., no momento sem endereço fixo. 

E Perdu havia descoberto ainda outra coisa sobre os rios: as estrelas suspirantes. Em um dia,  elas  brilhavam.  No  próximo,  ficavam  opacas.  Em  seguida,  brilhavam  de  novo.  E

isso não dependia da névoa ou de seus óculos; ele havia aprendido a erguer os olhos. 

Parecia  que  respiravam  em  um  ritmo  lento,  contínuo,  profundo.  Respiravam  e olhavam para o mundo, como ele passava. Muitas estrelas já tinham visto dinossauros e neandertais, tinham visto as pirâmides serem erguidas e Colombo descobrir a América. 

Para  elas,  a  Terra  era  apenas  outra  ilha  planetária  no  infinito  mar  do  espaço  e  seus habitantes incrivelmente… pequenos. 
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No  fim  da  primeira  semana,  um  funcionário  municipal  de  Briare  disse-lhes discretamente que precisariam se registrar como um estabelecimento sazonal ou seguir viagem. Era um leitor entusiasmado de  thrillers norte-americanos. 

— No futuro, tenham cuidado onde vão atracar… por princípio, a burocracia francesa não aceita nenhuma brecha. 

Equipados com comida, energia, água e um punhado de nomes e números de celular de pessoas amistosas que viviam nos rios, rumaram para o canal lateral do Loire. Logo passaram por castelos, florestas densas exalando aroma de resina e vinhedos nos quais eram plantadas uvas  Sauvignon  e  Pinot Noir. 

Quanto  mais  para  o  sul  avançavam,  mais  quente  ficava  o  verão.  De  vez  em  quando viam barcos com mulheres de biquíni deitadas nos conveses pegando sol. 

Nas  campinas,  amieiros,  arbustos  de  amoras  silvestres  e  parreiras  formavam  uma floresta  mágica,  trespassada  por  luzes  entrecortadas,  nas  quais  dançava  a  poeira  da

mata.  Laguinhos  pantanosos  refletiam  o  brilho  entre  os  sabugueiros  e  as  faias inclinadas. 

Cuneo pescava um peixe atrás do outro nas águas marulhantes, e nos bancos de areia longos  e  baixos  avistavam  garças-reais,  águias-pescadoras  e  andorinhas-do-mar  dando rasantes. Aqui e ali, castores mergulhavam nos arbustos à caça de ratões-do-banhado. 

Uma França antiga, abundante, abria-se diante deles, saborosa, soberana, verdejante e erma. 

Numa  noite,  ancoraram  em  um  pasto  abandonado.  Estava  tudo  quieto.  Nem  a  água fazia barulho e não se ouvia nenhum ruído de motor. Estavam completamente sozinhos, exceto por algumas corujas que às vezes chirriavam ao sobrevoarem as águas. 

Depois do jantar à luz de velas, levaram cobertores e travesseiros para o convés e se deitaram lá, três homens, cabeça com cabeça, como uma estrela de três pontas. A Via Láctea parecia um risco claro, uma trilha de vapor feita de planetas bem acima deles. 

O  silêncio  era  simplesmente  arrebatador,  e  o  azul  profundo  do  céu  noturno  parecia sugá-los. 

Max pegou um cigarro fino de marijuana. 

— Sou totalmente contra — disse Jean sem alarde. 

—  Aye,  capitão.  Entendido.  Um  dos  holandeses  me  deu,  não  tinha  dinheiro  para  o Houellebecq. 

Max o acendeu. 

Cuneo fungou. 

— Tem cheiro de sálvia queimada. 

Pegou o cigarro sem jeito, dando um trago curto e cauteloso. 

— Eca. É como lamber um pinheiro. 

—  Puxe  para  os  pulmões  e  segure  lá  o  quanto  der  —  disse  Max.  Cuneo  seguiu  a instrução. 

— Ai, meu santo  Balsamico — disse Cuneo, tossindo. 

Jean deu um trago tímido e sentiu a fumaça no céu da boca. Uma parte dele temia a perda do controle. A outra ansiava por isso. 

Para  Jean,  ainda  parecia  haver  uma  represa  de  tempo,  hábito  e  medo  dentro  dele, impedindo-o de dar vazão à sua tristeza. Parecia ser habitado por lágrimas empedradas, que não abriam espaço para nada novo em seu íntimo. 

Até  aquele  momento,  não  havia  confessado  nem  para  Max  nem  para  Cuneo  que  a mulher  por  quem  ele  havia  soltado  todas  as  amarras  da  vida  já  virara  pó  fazia  muito tempo. 

E nem que se envergonhava disso. Que era a vergonha que o impulsionava, mas que nem  sabia  o  que  faria  em  Bonnieux,  muito  menos  o  que  esperava  encontrar  lá.  Paz? 

Ainda demoraria muito tempo para merecê-la. 

Talvez um segundo trago não fosse fazer mal. O calor da fumaça era intenso. Desta vez, foi menos contido. Jean se sentiu como se estivesse deitado no fundo de um mar, 

um mar de ar pesado. Era tão silencioso quanto embaixo d’água. Até as corujas haviam se calado. 

— Quantas estrelas — murmurou Cuneo, tropeçando nas palavras. 

— Estamos  voando  acima  do  céu.  A  Terra  é  um  disco,  é  isso  que  ela  é  —  explicou Max. 

— Ou um prato de frios. — Cuneo soluçou. 

Ele e Max caíram na risada. Gargalharam, e a voz dos dois ecoou pelo rio e assustou filhotes  de  lebre  no  meio  do  mato,  que  se  abaixaram  rapidamente,  com  coração acelerado, rastejando até suas tocas. 

O sereno da noite cobriu as pálpebras de Jean. Ele não riu. Para ele era como se o mar de ar sobre si impedisse até mesmo sua respiração. 

— Cuneo, como era a mulher que você está procurando? — perguntou Max quando se acalmaram das gargalhadas. 

— Bela. Jovem. E muito bronzeada — respondeu Cuneo. 

Ele hesitou por um momento. 

— Tirando “você sabe onde”. Lá, era branca como creme de leite. 

Ele suspirou. 

— E também era tão doce. 

Os três observaram as estrelas cadentes que passavam aqui e ali, riscavam seu campo de visão e se apagavam. 

—  As  burrices  do  amor  são  as  mais  bonitas.  Mas  se  paga  muito  caro  por  elas  —

sussurrou Cuneo, e puxou seu cobertor até o queixo. — Tanto pelas pequenas quanto pelas grandes. 

De novo, suspirou. 

— Foi apenas uma noite. Vivette estava noiva na época, mas isso significava que ela era intocável para os homens, principalmente para homens como eu. 

— Estrangeiros? — perguntou Max. 

— Não, Massimo, não era esse o problema. Ser um homem dos rios é que era o tabu. 

Vivette  foi  como  uma  febre  que  me  assola  até  hoje.  Meu  sangue  ferve  quando  penso nela. Seu rosto me olha de cada sombra e de cada raio de sol na água. Sonho com ela, mas a cada noite diminuem os dias que ainda poderíamos passar juntos. 

—  Não  sei  por  que,  mas  agora  me  sinto  terrivelmente  velho  e  encarquilhado  —

admitiu Max. — Todas essas paixões que vocês sentem! Um está procurando há vinte anos uma mulher com quem dormiu uma noite, o outro viaja de repente e às pressas para… — Max interrompeu a frase. 

No  silêncio  que  se  seguiu  a  essa  fala,  Jean  sentiu  um  desconforto  à  margem  de  sua consciência  alterada.  O  que  Max  não  quis  dizer?  Mas  ele  continuou  a  falar,  e  Jean deixou para lá. 

— Nem sei o que  eu  devo querer. Nunca fui tão apaixonado assim por uma mulher. 

Sempre  enxerguei  principalmente  o  que…  o  que  ela   não  é.  Uma  era  linda,  mas arrogante  com  as  pessoas  que  ganhavam  menos  que  seu  pai.  A  outra  era  legal,  mas

levava  muito  tempo  para  entender  uma  piada.  E  de  novo  houve  uma  incrivelmente bonita, mas que chorava quando tirava a roupa, sei lá por quê, e então eu preferia não dormir  com  ela,  mas  sim  enrolá-la  no  meu  maior  pulôver  e  ficar  abraçado  com  ela  a noite  toda.  Posso  dizer  que  as  mulheres  adoram  dormir  de  conchinha,  mas,  para  o homem, isso significa um braço dormente e a bexiga estourando de cheia. 

— Sua princesa já nasceu, Massimo — disse Cuneo, convicto. 

— Mas onde ela está? — perguntou Max. 

— Talvez  você  já  esteja  procurando  por  ela  e  ainda  não  saiba  que  está  no  caminho certo — sussurrou Jean. 

Assim fora com ele e Manon. Ele havia chegado de Marselha e subira no trem naquela manhã sem imaginar que meia hora depois encontraria a mulher que mudaria sua vida e também as bases sobre as quais ela se erguia. Estava com vinte e quatro anos, só um pouco mais velho que Max. Teve apenas cinco anos de horas na clandestinidade com Manon, porém pagara por esse punhado de dias com duas décadas de dor, saudade e solidão. 

— Mas que um raio caia na minha cabeça se essas horas não valeram a pena. 

—  Capitano? Você disse algo? 

— Não. Pensei em algo. Vocês podem ouvir meus pensamentos agora? Vou botar os dois para andar na prancha. 

Os dois tripulantes deram risadinhas. 

O  silêncio  da  noite  interiorana  parecia  ficar  cada  vez  mais  irreal  e  levar  os  homens para longe do presente. 

— E seu amor,  capitano? — perguntou Cuneo. — Como se chama? 

Jean hesitou por um bom tempo. 

—  Scusami, não quis…

— Manon. O nome dela é Manon. 

— E com certeza é bela. 

— Bela como uma cerejeira na primavera. 

Era tão fácil fechar os olhos e responder às duras perguntas feitas por Cuneo com voz suave e seu companheirismo. 

— E inteligente,  sì? 

— Ela me conhece melhor do que eu mesmo. Ela… me ensinou a sentir. E a dançar. 

E era fácil amá-la. 


— Era? — perguntou alguém, mas tão baixo que Perdu não soube dizer se foi Max, Salvatore ou apenas seu leitor interior. 

— Ela é meu lar. E é minha risada. Ela está…

Ele se calou. 

Morta. Isso ele não podia dizer. Tinha tanto medo da tristeza que espreitava por trás dessa palavra. 

— E o que vai dizer para ela quando chegar? 

Jean  viu-se  em  meio  a  um  dilema.  Então  decidiu  pela  única  verdade  que  cabia  no silêncio sobre Manon. 

— Me perdoe. 

As perguntas de Cuneo cessaram. 

— Sério, eu invejo vocês dois — murmurou Max. — Vivem seu amor. Sua saudade. 

Não importa o quanto sejam malucos. Eu me sinto um desperdício. Respiro, o coração bate, o sangue bombeia. Mas não consigo escrever uma linha. O mundo está um caos, e eu fico reclamando como um molequinho mimado. A vida não é justa. 

— Só a morte é uma certeza para todos — disse Perdu, seco. 

— Essa é a verdadeira democracia — observou Cuneo. 

—  Politicamente  falando,  acho  que  as  pessoas  dão  valor  demais  para  a  morte  —

opinou Max. 

—  É  verdade  mesmo  que  os  homens  escolhem  seu  grande  amor  de  acordo  com  a semelhança com a própria mãe? 

— Hum — murmurou Perdu, e pensou em Lirabelle Bernier. 

—   Sì,  certo!   Então,  eu  devia  procurar  uma  que  me  chamasse  o  tempo  todo  de

“estorvo” e me desse um tapa na orelha quando eu lesse ou usasse palavras que ela não entende — respondeu Cuneo com um sorriso agridoce. 

— E  eu,  uma  que  só  com  cinquenta  e  cinco  anos  começou  a  dizer  não  de  vez  em quando e a comer pratos de que gostasse em vez de apenas o que era mais barato —

confessou Max. 

Cuneo apagou o cigarrinho. 

— Salvo, me diga uma coisa — perguntou Max quando estavam quase dormindo. —

Posso escrever a sua história? 

—  Não  se  atreva,  amico  —  respondeu  Salvatore.  —  Faça  o  favor  de  procurar  sua storia, pequeno Massimo. Se me tirar a minha, não vou ter mais nenhuma. 

Max deu um suspiro profundo. 

— Está bem — murmurou, sonolento. — Vocês teriam ao menos… algumas palavras para mim? Palavras ou expressões favoritas ou algo assim? Para dormir? 

Cuneo estalou os lábios. 

— Como suflê de leite? Beijo de espaguete? 

— Gosto  de  palavras  que  soam  como  o  que  elas  descrevem  —  sussurrou  Perdu.  —

Brisa noturna. Corredor da noite. Filho do verão. Resistência: visualizo uma menininha fantasiada com uma armadura, lutando contra tudo que não quer ser. Corajosa, magra, quietinha… credo! A pequena amazona Resistência contra o obscuro Poder da Razão. 

— Tem  palavras  que  podem  cortar  —  murmurou  Cuneo  —,  como  uma  navalha  no ouvido e na língua. Disciplina. Treino. Ou razão. 

— A razão fica tão grande na boca que não cabe nenhuma outra — reclamou Max. 

Em  seguida,  riu.  —  Imagine  só  se  precisássemos  primeiro  comprar  palavras  bonitas antes de podermos usá-las. 

— Algumas pessoas ficariam falidas com tanta falação. 

— E os ricos mandariam em tudo, porque comprariam todas que fossem importantes. 

— E “Eu te amo” seriam as mais caras. 

— Custariam o dobro se não fossem usadas com sinceridade. 

— Os pobres teriam de roubar palavras. Ou agir em vez de falar. 

—  Todos  nós  devíamos  fazer  isso.  Amar  é  um  verbo,  então…  mãos  à  obra.  Falar menos, fazer mais. Não é? 

Pouco  depois,  Salvo  e  Max  saíram  do  convés  aos  tropeços  até  suas  camas  sob  o convés. Antes de Max Jordan desaparecer, virou-se novamente para Perdu. 

— Que foi, Monsieur? — perguntou Perdu, cansado. — Quer mais uma palavra para levar para a cama? 

— Eu…  não.  Só  quero  dizer  que…  eu  gosto  do  senhor,  de  verdade.  Não  importa  o que…

Max parecia querer dizer mais alguma coisa, mas não sabia como. 

—  Também  gosto  do  senhor,  Monsieur  Jordan.  Muito  até.  Ficaria  feliz  se  nos tornássemos amigos. Monsieur Max. 

Os  dois  se  entreolharam;  apenas  o  luar  iluminava  seus  rostos.  Os  olhos  de  Max estavam obscurecidos. 

—  Sim  —  sussurrou  o  jovem.  —  Sim,  Jean.  Eu  gostaria  de  ser…  seu  amigo.  Vou tentar ser um bom amigo. 

Perdu não entendeu a parte final, mas atribuiu isso a seu torpor. 

Quando ficou sozinho, Perdu continuou deitado. O cheiro da noite começou a mudar. 

De algum lugar soprou um aroma… seria lavanda? 

Algo estremeceu dentro dele. 

Lembrou  que,  quando  muito  jovem,  antes  ainda  de  ter  conhecido  Manon,  tinha  a mesma sensação quando sentia o aroma de lavanda. Um estremecimento. Como se o coração já soubesse que, no futuro distante, essa fragrância estaria ligada à saudade. À

dor. Ao amor. A uma mulher. 

Ele respirou fundo e deixou essa lembrança invadi-lo totalmente. Sim, talvez já tivesse sentido  antes,  na  idade  de  Max,  o  estremecimento  que  essa  mulher  anos  depois provocaria em sua vida. 

Jean  Perdu  pegou  da  proa  a  bandeira  que  Manon  havia  costurado  e  a  esticou.  Em seguida,  ajoelhou-se  e  pousou  a  testa  no  olho  do  livro-pássaro,  ali,  onde  o  sangue  de Manon havia secado em uma mancha escura. 

 São as noites que nos separam, Manon. 

Ele sussurrou, de joelhos, a cabeça curvada:

 Noites e dias, países e mares. Milhares de vidas foram e vieram, e você espera por mim. 

 Em um quarto em algum lugar, aqui do lado. 

 Você é sábia e amorosa. 

 Em meus pensamentos, você ainda me ama. 

 Você é o medo que corta as pedras dentro de mim. 

 Você é a vida que me espera dentro de mim. 

 Você é a morte que eu temo. 

 Você  me  aconteceu,  e  eu  escondi  minhas  palavras  de  você.  Minha  dor.  Minha lembrança. 

 Seu lugar em mim e todo nosso tempo. 

 Perdi nossa estrela. 

 Você me perdoa? 

 Manon? 
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– Max! Tem outra câmara dos horrores adiante. 

Jordan arrastou-se até o convés. 

— Quer  apostar  quanto  que  o  vira-lata  do  operador  da  eclusa  vai  mijar  de  novo  na minha mão como nas últimas mil eclusas? Além disso, meus dedos estão sangrando de girar  essas  malditas  alavancas  e  abrir  as  portinholas.  Será  que  estas  mãos  macias  vão conseguir algum dia acariciar algumas letrinhas? 

Max  estendeu,  de  um  jeito  acusador,  suas  mãos  avermelhadas,  nas  quais  pequenas bolhas escureciam. 

Depois de incontáveis pastos, nos quais o gado se refrescava nas águas das margens, e de  orgulhosos  castelos  de  ex-amantes  reais,  aproximaram-se  da  eclusa  La  Grange, pouco antes de Sancerre. 

O  vilarejo  vinhateiro  repousava  sobre  uma  colina  visível  de  longe  e  marcava  o contraforte  da  área  de  preservação  ambiental  do  vale  do  Loire,  com  seus  vinte quilômetros de extensão. 

Salgueiros-chorões  pendiam  como  dedos  brincalhões  na  água.  O  barco-livraria  foi abraçado pelos muros verdes balançantes que pareciam se aproximar cada vez mais. 

De fato, foram recebidos pelos latidos de um cão muito nervoso em todas as eclusas daquele dia. E, sem falta, cada um desses latidores havia urinado em cada abita sobre a qual Max havia lançado duas cordas para manter o barco-livraria estável durante o subir e descer das águas na eclusa. Max jogou as cordas com a ponta dos dedos no convés. 

— Ei,  capitano! Cuneo opera a eclusa,  senza problema. 

O italiano de perna curta deixou de lado os ingredientes do jantar, subiu a escada com seu  avental  florido,  calçou  luvas  coloridas  de  cozinha  e  sacudiu  a  corda  de  amarração

como uma cobra para lá e para cá. O cão fugiu diante da corda-jiboia e saiu de banda, mal-humorado. 

Ergueu a alavanca de ferro para abertura da portinhola de entrada com apenas uma das  mãos;  sob  a  camisa  listrada  e  de  manga  curta  avolumavam-se  os  músculos arredondados. Ao mesmo tempo, cantou com sua voz de tenor de gôndola “Que sera, sera…”,  e  piscou  para  a  empolgada  mulher  da  eclusa  quando  seu  marido  não  estava olhando. Estendeu para o marido uma lata de cerveja quando passaram pela câmara, o que rendeu a Salvatore um sorrisinho e a informação de que, naquele dia, em Sancerre, haveria um baile à noite, que no próximo porto o capitão estava sem diesel em estoque, e um não para a pergunta mais importante de Cuneo, pois fazia bastante tempo que o barco cargueiro  Noite de Lua não passava por ali. 

Da última vez, Mitterrand ainda era vivo. 

Fora mais ou menos nessa época. 

Perdu observou como Cuneo reagiu a essa notícia. 

Por uma semana inteira ele ouvira uma única resposta: “Não, não, não.” Perguntaram aos  operadores  das  eclusas,  aos  capitães  do  porto,  aos  capitães  dos  navios,  sim,  até mesmo aos clientes que acenavam das margens para a Farmácia Literária. 

O  italiano  agradecia,  seu  rosto  permanecia  plácido.  Plácido  como  uma  pedra.  Devia levar  dentro  de  si  uma  fonte  inabalável  de  esperança.  Ou  procurava  apenas  por  uma questão de hábito? 

 O  hábito  é  um  deus  perigoso,  vaidoso.  Não  permite  que  nada  interrompa  seu reinado. Mata um desejo atrás do outro. O desejo de viajar, de trocar de emprego, de  ter  um  novo  amor.  Impede  o  homem  de  viver  como  quer.  Pois  não  refletimos mais se queremos o que fazemos. 

Cuneo juntou-se a Perdu na cabine de comando. 

— Ora,  capitano. Eu perdi meu amor. E o garoto? — perguntou o italiano. — O que ele perdeu? 

Os dois homens olharam para Max, que, apoiado na amurada, observava as águas e parecia muito, muito distante. 

Max falava cada vez menos, não tocava mais piano. 

 Vou tentar ser um bom amigo, dissera ele a Perdu. O que significara aquele “tentar”? 

— Ele perdeu a musa dele,  Signor Salvatore. Max fez um pacto com ela e renunciou a uma vida normal. Mas a musa se foi. Agora ele não tem mais vida, nem a normal, nem a artística. Por isso a procura aqui fora. 

—  Sì, capisco. Talvez ele não tenha amado a musa o bastante? Então precisa pedir a mão dela de novo. 

Será que os escritores podiam se casar mais de uma vez com suas musas? Será que Max,  Cuneo  e  ele  deveriam  dançar  nus  em  uma  campina  florida  em  volta  de  uma fogueira feita de galhos de videiras? 

— Como são essas musas? São como gatinhos? — perguntou Cuneo. — Não gostam de gente que se humilha por amor? Ou são como cães? Ele pode fazer ciúmes na garota

musa se transar com outra garota? 

Antes que Jean Perdu pudesse responder que as musas eram como cavalos, ouviram Max gritar alguma coisa. 

— Uma corça! Lá, na água! 

Era  verdade:  bem  diante  deles,  no  meio  do  canal.  Uma  corça  jovem,  totalmente exausta,  nadava  em  desespero.  Entrou  em  pânico  quando  viu  a   péniche  avançar  por trás dela. 

Tentou várias vezes firmar o pé à margem do rio, mas as paredes lisas e inclinadas do canal artificial tornavam impossível sair da água mortífera. Max já se pendurava sobre a amurada e tentava agarrar o animal esgotado com a boia. 

— Massimo, deixa isso aí, vai cair…

— Precisamos ajudar! Ela não vai sair de lá sozinha, vai se afogar! 

Então  Max  fez  um  laço  com  a  corda  e  jogou  várias  vezes  para  a  corça.  Mas  ela  se desviava, apavorada, afundava e voltava a emergir. 

O terror nos olhos da corça fez Perdu despertar. 

 Fique calma, pediu mentalmente ao animal,  fique calma, confie em nós… confie em nós. Desligou o motor de  Lulu, acionou a ré para a  péniche parar, mas o barco ainda deslizaria algumas dezenas de metros. Logo a corça estava quase na altura do meio do barco. 

Ela  ainda  mexia  as  pernas  em  desespero,  quanto  mais  a  corda  com  a  boia  batia  na água.  Os  olhos  castanhos  estavam  arregalados  pelo  terror  e  pelo  medo  da  morte quando ela virou a cabeça estreita e novinha para ele. 

Então gritou. Era meio lamento rouco, meio choro suplicante. 

Cuneo se preparava para se lançar ao rio, já tirando sapatos e camisa. 

A  corça  gritava,  gritava.  Perdu  pensava  freneticamente.  Deveriam  ancorar?  Talvez conseguissem pegá-la em terra e tirá-la da água? 

Virou o barco para a margem, ouviu como o lado externo do barco raspou na parede do canal. 

E a corça continuava a gritar, com seu choro aflito e rouco. Os movimentos ficavam cada  vez  mais  cansados,  as  patas  dianteiras  tentavam,  com  cada  vez  menos  força, encontrar um amparo às margens. 

Mas não encontrava em lugar nenhum. 

Cuneo estava de cueca na amurada. Devia ter percebido que não conseguiria ajudar a corça,  a  menos  que  ele  próprio  pudesse  escalar  a  margem.  E  as  paredes  externas  de Lulu eram altas demais para erguer um animal que se defendia ou galgar os degraus da escada de emergência com ele nos braços. 

Quando finalmente ancoraram, Max e Jean pularam para terra firme e correram por entre os arbustos até a corça. 

Nesse  meio-tempo,  ela  havia  se  empurrado  da  margem  onde  estavam  e  tentava chegar ao outro lado do canal. 

— Mas  por  que  não  deixa  a  gente  ajudar?  —  sussurrou  Max.  As  lágrimas  escorriam por seu rosto. — Venha aqui! — berrou ele, rouco. — Bicho idiota, venha aqui! 

Tudo que podiam fazer era assistir. 

A  corça  chorava  enquanto  tentava  subir  na  margem  oposta  do  rio.  Em  determinado momento, parou de tentar. E deslizou para trás. 

Em silêncio, os homens viram como a corça mantinha a cabeça para fora com muito esforço. Ela os fitava e tentava nadar para longe. 

O olhar cheio de medo, desconfiança e resistência tocou Perdu. 

Mais uma vez, a corça soltou um grito muito longo e desesperado. 

Em seguida, o som cessou. Ela afundou. 

— Ah, meu Deus, por favor — sussurrou Max. 

Quando  emergiu,  ficou  à  deriva,  de  lado,  a  cabeça  sob  a  água,  e  as  patas  traseiras estremeceram. 

O  sol  apareceu,  os  mosquitos  dançavam,  e,  em  algum  lugar  na  floresta  densa,  um pássaro cantou. Sem vida, o corpo da corça girava. 

As lágrimas molhavam o rosto de Max. Ele desceu até a água e nadou na direção do cadáver. 

Sem dizer uma palavra, Jean e Salvatore viram Max puxando o corpo amolecido da corça até chegar à margem onde estava Perdu. Com uma força inesperada, Max ergueu o  corpo  magro  e  encharcado  no  alto  até  Jean  poder  agarrá-lo  e  puxá-lo  para  cima. 

Quase não conseguiu. 

A corça cheirava a água salobra, a terra de floresta e ao aroma de um mundo muito estranho, antigo, além das cidades. A pelagem molhada estava eriçada. Quando Perdu deitou a corça com todo cuidado no chão morno ao lado, a cabecinha sobre os joelhos, esperou que acontecesse um milagre e a corça estremecesse, se levantasse com passos vacilantes e fugisse pelos arbustos. 

Jean  acarinhou  o  peito  do  jovem  animal.  Acariciou  as  costas,  a  cabeça,  como  se apenas  o  toque  pudesse  provocar  um  encantamento.  Sentiu  o  que  restava  do  calor acumulado no corpo magro. 

— Por favor — pediu ele, baixinho. — Por favor. 

Acariciava sem parar a cabeça sobre seu colo. 

Os olhos castanhos da corça olhavam-no, opacos. 

Max nadava de costas, os braços bem estendidos. 

Cuneo, no convés, cobria o rosto com as duas mãos. 

Os homens não ousaram se entreolhar. 

27

Seguiram  em  silêncio  pelo  canal  lateral  do  Loire  na  direção  sul,  através  da  Borgonha, entre  as  abóbadas  verdes  das  árvores  que  se  curvavam  sobre  o  canal.  A  maioria  dos vinhedos era tão grande que suas fileiras de parreiras pareciam chegar ao horizonte. Em todos os cantos brotavam flores, e até as eclusas e pontes estavam cobertas de mato. 

Os  três  comeram  em  silêncio,  venderam  livros  em  silêncio  aos  clientes  em  terra  e cuidaram  para  não  se  trombar.  À  noite,  leram,  cada  um  em  um  canto  do  barco.  Os gatos  corriam,  perplexos,  de  um  para  outro.  Mas  também  não  conseguiram  arrancar nenhum  deles  do  isolamento  obstinado.  As  cabecinhas  se  esfregando,  os  olhares penetrantes e os miaus questionadores permaneceram sem resposta. 

A  morte  da  corça  havia  separado  as  três  pontas  daquela  estrela  de  homens.  Agora, cada qual vagava sozinho pelo tempo, pelo labirinto hediondo do tempo. 

Jean  ficou  sentado  vários  minutos  debruçado  sobre  o  caderno  pautado  de  sua Enciclopédia de Sentimentos. Encarava a janela sem enxergar como o céu mergulhava em todas as cores do vermelho até o laranja. Era como se nadasse em um melaço de pensamentos. 

Na  noite  seguinte,  passaram  por  Nevers  e  atracaram,  depois  de  uma  breve  e  tensa discussão,  pouco  antes  do  fechamento  da  eclusa,  nas  proximidades  de  um  lugarejo chamado Apremont-sur-Allier, que se aninhava na curva do rio Allier. 

— Por que não em Nevers? Poderíamos vender livros lá. 

— Já há livrarias o suficiente em Nevers, mas ninguém que possa nos vender diesel. 

Cuneo  tinha  conhecidos  lá,  um  escultor  e  sua  família,  que  moravam  em  uma  casa afastada entre o Allier e o vilarejo. 

Dali,  seguindo  pelo  “Jardim  da  França”,  não  estariam  muito  longe  de  Digoin  e  da bifurcação para o canal central, que os levaria na direção do Ródano e através do Seille até Cuisery, a cidade dos livros. 

Kafka  e  Lindgren  pularam  na  pequena  floresta  virgem  para  caçar.  Pouco  depois,  os pássaros todos voaram. 

Quando os três homens passaram pelo vilarejo, Jean sentiu que estavam entrando no século xv. 

As  árvores  altas  de  copas  largas,  as  ruas  malpavimentadas,  o  punhado  de  casas  de arenito amarelo, ocre rosado e telhas vermelhas, sim, e até mesmo as flores dos jardins e a hera que trepava em todos os cantos, tudo isso fazia parecer que tinham entrado na França  do  tempo  dos  cavaleiros  e  das  feiticeiras.  No  topo  daquele  antigo  vilarejo  de pedreiros e construtores, havia um castelinho, cuja fachada brilhava dourada e vermelha à  luz  do  sol  poente.  Só  as  bicicletas  modernas  destoavam  naquele  cenário  —  às margens do Allier, alguns ciclistas viajantes faziam um piquenique. 

— Uma merdinha de lugar, mas fofo — resmungou Max. 

Atrás de uma torre enorme, antiga e redonda, eles atravessaram um jardim tão florido e  colorido  de  rosa,  vermelho  e  branco  que  Jean  ficou  tonto  pelo  aroma  e  pela  visão. 

Glicínias imensas curvavam-se como arcos de flores sobre os caminhos, e no meio do lago ficava um pagode solitário, acessível apenas por um caminho de alpondras. 

— E  aqui  vivem  pessoas  de  verdade  ou  apenas  figurantes  de  cinema?  —  perguntou Max, provocador. — O que é este lugar? Um vilarejo de mentira para americano ver? 

—  Sim,  Max,  aqui  vivem  pessoas.  Do  tipo  que  ainda  resiste  um  pouco  mais  à realidade  que  as  outras.  E,  não,  Apremont  não  é  para  americanos.  É  para  manter  a beleza das coisas — respondeu Cuneo. 

Ele  abriu  caminho  entre  um  grande  arbusto  de  azaleias,  revelando  um  portão escondido em um muro de pedra antigo e alto. Entraram em um jardim espaçoso com gramado  bem-cuidado,  atrás  de  um  casarão  grande  e  suntuoso,  com  janelas  duplas altas, uma torrezinha, duas alas e um terraço. 

Jean ficou incrivelmente tenso, sentindo-se desconfortável. Fazia muito tempo que não visitava pessoas em suas casas. Quando se aproximaram, ouviu o tilintar de um piano e risadas, e depois de atravessarem o jardim, Perdu viu, embaixo de uma faia vermelha, uma  mulher  nua,  usando  apenas  um  chapéu  sofisticado,  sentada  em  uma  cadeira  e pintando  em  uma  tela;  ao  lado  estava  um  homem  com  um  terno  de  verão  inglês antiquado, diante de um piano com rodinhas. 

— Ei! Você aí com a boca bonita, sabe tocar piano? — gritou a mulher nua quando viu os três homens. 

Max enrubesceu e assentiu. 

— Então, toque alguma coisa para mim. As cores gostam de dançar. Meu irmão não consegue nem diferenciar um lá de um si. 

Obediente, Max espremeu-se diante do piano de rodinhas e tentou não olhar os seios da  mulher.  Principalmente  porque  tinha  apenas  o  seio  esquerdo.  No  outro  lado,  o direito, uma linha fina e vermelha revelava que lá antes estivera o gêmeo dele, também redondo, grande e jovem. 

— Pode olhar, sem problemas. Mate a curiosidade — disse ela. 

Tirou  o  chapéu  e  se  mostrou  por  completo:  a  cabeça  lisa  na  qual  se  formava  uma penugem. Um corpo castigado pelo câncer, lutando para viver. 

—  Tem  uma  música  preferida?  —  perguntou  Max  depois  de  engolir  seu constrangimento, sua fascinação e também a compaixão. 

— Tenho,  sim,  boca  bonita.  Muitas.  Milhares!  —  Ela  se  curvou,  sussurrou  algo  para Max,  pôs  novamente  o  chapéu  e  mergulhou  o  pincel,  cheia  de  expectativa,  na  pasta colorida de sua paleta. — Estou pronta. E pode me chamar de Elaia! 

Um  pouco  depois,  começaram  as  notas  de  “Fly  me  to  the  moon”.  Max  tocou  uma versão jazzística maravilhosa. A pintora balançava o pincel seguindo a música. 

— É a filha de Javier — sussurrou Cuneo. — Desde criança que luta contra o câncer. 

Fico feliz que ainda esteja vencendo. 

—  Não!  Não  é  possível…  você  acha  que,  logo  agora,  pode  simplesmente  aparecer aqui, assim? 

Uma mulher, mais ou menos com a idade de Jean, veio do terraço e voou nos braços de Cuneo. Tinha olhos incrivelmente sorridentes. 

— Ah, seu esticador de macarrão maldito! Javier, veja quem está aqui… o bolinador de pedras! 

Um homem com calças de veludo surradas e uma camisa sem gola veio de dentro da casa, que, como Jean viu mais de perto, já não era tão suntuosa como parecia de longe. 

Era  mais  uma  casa  cujos  tempos  gloriosos,  com  lustres  de  ouro  e  uma  dúzia  de empregados, haviam ficado muito para trás. 

Nesse momento, a mulher de olhos sorridentes virou-se para Perdu. 

— Olá — disse ela —, seja bem-vindo à casa dos Flintstones. 

— Boa tarde — começou Jean Perdu —, meu nome é…

— Ah, deixe os nomes para lá. Não precisamos deles aqui. Aqui, cada um se chama como quiser. Ou de acordo com o que sabe fazer. Sabe fazer alguma coisa de especial? 

Ou é alguém especial? 

Seus olhos castanho-escuros faiscavam. 

— Eu sou bolinador de pedras! — gritou Cuneo. 

Ele conhecia o jogo. 

— Eu sou… — começou Perdu. 

— Não lhe dê ouvidos, Zelda. Ele é leitor de almas, é o que ele é — disse Cuneo. — O

nome dele é Jean e vai providenciar qualquer livro que você precise para voltar a dormir bem. 

Ele  se  virou  quando  o  marido  de  Zelda  bateu  em  seu  ombro.  A  dona  da  casa  olhou com mais atenção para Perdu. 

—  É  mesmo?  —  perguntou  ela.  —  Sabe  fazer  isso  mesmo?  Se  souber,  será  um milagreiro! — Ao redor da boca risonha surgiu um traço de tristeza. 

Seu olhar pairou pelo jardim, na direção de Elaia. Max soltou uma versão acelerada de

“Hit  the  road,  Jack”  para  a  filha  muito  doente  de  Javier  e  Zelda.  Zelda  devia  estar exausta,  pensou  Perdu,  exausta  porque  a  morte  morava  com  eles  naquela  casa maravilhosa havia tanto tempo. 

— A senhora… vocês têm um nome para ele? — perguntou Perdu. 

— Ele quem? 

— Para aquilo que vive e dorme no corpo de Elaia, ou apenas finge que dorme. 

Zelda acariciou o rosto com barba por fazer de Perdu. 

— Você conhece a morte, hein? — Ela sorriu, triste. — Ele, o câncer, se chama Lupo. 

Elaia o batizou assim quando tinha nove anos. Lupo, como o cachorro da história em quadrinhos.  Imagina  que  os  dois  vivem  naquele  corpo  como  se  fosse  uma  casa,  e  o dividem  como  numa  república.  Ela  respeita  o  fato  de  que  às  vezes  ele  quer  mais atenção. Disse que assim consegue dormir melhor do que quando imagina que ele vai destruí-la.  Pois,  quem  é  que  quer  destruir  a  própria  casa?  —  Zelda  sorriu,  cheia  de amor, enquanto observava a filha. — Há mais de vinte anos, Lupo vive conosco. Acho que logo ele também vai ficar velho e cansado. — Ela se virou de repente de Jean para Cuneo, como se tivesse se arrependido de ter aberto tanto o coração. — E agora é sua vez. Onde estava, encontrou Vivette, vai dormir aqui hoje? Me conte tudo. E me ajude

na cozinha — intimou o napolitano, agarrando-lhe o braço e levando-o para a casa. À

direita,  Javier  passou  o  braço  na  cintura  do  italiano,  e  atrás  deles  seguiu  o  irmão  de Elaia, Leon. 

Jean  sentiu-se  sobrando.  Indeciso,  passeou  pelo  jardim.  Em  um  canto,  onde  as sombras se adensavam, descobriu um banco de pedra desgastado embaixo de uma faia. 

Ali, ninguém conseguia vê-lo. Mas ele via tudo. 

Dali  viu  a  casa,  observou  como  as  luzes  se  acendiam  pouco  a  pouco  e  como  seus moradores perambulavam pelos cômodos. Viu Cuneo para lá e para cá com Zelda na grande  cozinha,  e  Javier,  que  fumava  com  Leon  à  mesa  de  jantar,  parecia  perguntar alguma coisa aqui e ali. 

Max  havia  parado  de  tocar  piano.  Elaia  e  ele  conversavam  baixinho.  E,  então,  se beijaram. Pouco depois, Elaia levou Max para dentro da casa. 

Pouco tempo depois, as luzes de vela se acenderam em uma sacada envidraçada. Jean conseguiu ver as sombras de Elaia, que se ajoelhava sobre Max, colocando as mãos dele ali,  onde  o  coração  batia,  e  começava  a  se  mover  sobre  ele.  Jean  viu  como  ela arrancava de Lupo uma noite que não lhe pertencia. 

Max ficou lá deitado quando Elaia saiu dançando do quarto e, vestida com uma longa camiseta de dormir, entrou na cozinha. Perdu observou a moça se sentar com o pai no banco. 

Logo, Max também entrou aos tropeços na cozinha. Ajudou a pôr a mesa, a abrir o vinho. De seu esconderijo, Perdu conseguia ver como Elaia olhava para Max quando ele lhe dava as costas. Seu rosto assumia uma expressão tão travessa, como se ela tivesse pregado  uma  grande  peça  nele.  Quando  ela  não  estava  olhando,  ele  lançava  para  ela um sorriso tímido, suave. 

— Max, não se apaixone por uma mulher que está morrendo. É quase insuportável —

sussurrou Jean. 

Algo em seu peito se contraiu. Apertou sua garganta para cima e vazou da boca. 

Um soluço trêmulo, profundo. 

 Como gritou. Como a corça gritou! Ah, Manon. 

E, então, elas vieram. As lágrimas. 

Ele conseguiu se recostar à faia e apertar as mãos dos dois lados do tronco. 

Lamentou, chorou. Jean Perdu chorou como nunca antes havia chorado. 

Abraçou a árvore. 

Suava. 

Ouviu aquele som sair de sua boca, e foi como rachar um dique ao meio. 

Quanto tempo durou, ele não sabia. 

Poucos minutos? 

Quinze? 

Mais tempo? 

Chorou  com  as  mãos  no  rosto,  com  soluços  profundos,  desesperados,  até  cessar. 

Como se tivesse aberto uma ferida e apertado seu interior purulento. O que restou foi

um  vazio  exausto.  E  o  calor,  um  calor  desconhecido,  como  de  um  motor  que  fora acionado  pelas  lágrimas.  Foi  ele  que  permitiu  que  Jean  levantasse  e  atravessasse  o jardim, mais rápido, até correr, entrar às pressas na grande cozinha. 

Ainda não tinham começado a comer, e estranhamente aquilo o deixou feliz, por um segundo, pois aqueles estranhos haviam esperado por ele, pois ele não estava sobrando. 

— E, claro, como uma pintura, uma torta pode… — dizia Cuneo, entusiasmado. 

No meio da frase, todos olharam para ele, surpresos. 

— Ah, até que enfim! — gritou Max. — Onde o senhor estava? 

— Max. Salvo. Preciso contar uma coisa para vocês — falou Jean, sem rodeios. 

28

Dizer essas palavras. Dizê-las de verdade e ouvir como elas soavam. Como a frase ficou lá, parada, na cozinha de Zelda e Javier, entre tigelas de salada e taças de vinho tinto cheias. E o que ela significava. 

— Ela está morta. 

Significava que ele estava sozinho. 

Significava que a morte não abria exceções. 

Sentiu como a mão pequena tomou a sua. 

Elaia. 

Ela o puxou para se sentar no banco. Seus joelhos tremiam. Jean olhou primeiro para o rosto de Cuneo, em seguida para o de Max. 

— Eu não tenho pressa — disse ele —, porque Manon morreu há vinte e um anos. 

—  Dio mio — deixou escapar Cuneo. 

Max suspirou alto, em seguida pôs a mão no bolso da camisa. 

Tirou uma tira de jornal, dobrada duas vezes, e a entregou para Jean. 

—  Encontrei  quando  ainda  estávamos  em  Briare.  Estava  no  meio  de  um  livro  de Proust. 

Jean desdobrou o papel. 

O anúncio da morte. 

Ele  havia  deixado  o  papel  em  algum  livro  da  Farmácia  Literária,  devolvido  para  a estante  de  forma  aleatória  e,  depois  de  um  tempo,  esquecido  qual  era  e  onde  havia ficado em meio aos milhares de volumes. 

Ele passou a mão no papel, dobrou-o e voltou a guardá-lo. 

— Mas o senhor não disse nada. O senhor sabia que eu não tinha lhe contado nada. 

Não,  vamos  dar  nome  aos  bois:  que  eu  havia  mentido.  Mas  o  senhor  escondeu  que

sabia que eu estava mentindo. Estava mentindo para mim mesmo. Até…

 Até eu estar pronto. 

Jordan ergueu de leve os ombros. 

— Claro — disse ele, baixinho. — O que mais eu poderia fazer? 

No corredor, um relógio-carrilhão fazia tique-taque. 

— Obrigado…  Max — sussurrou Perdu. — Eu te agradeço. Você é um bom amigo. 

Ele se levantou, Max também, e eles se abraçaram forte sobre a mesa. Foi desajeitado, desconfortável, mas, quando Jean abraçou Max, ficou infinitamente aliviado. Haviam se reencontrado. 

E as lágrimas voltaram a Jean. 

— Ela está morta, Max, meu Deus! — sussurrou ele abafado no pescoço de Max, e o jovem abraçou Perdu ainda mais forte, subindo de joelhos na mesa, empurrando pratos, taças e tigelas para o lado para abraçar Jean com muita força. 

Jean Perdu chorou pela segunda vez. 

Zelda reprimiu um pequeno soluço. 

Elaia olhou Max com um carinho infindo enquanto limpava as lágrimas. O pai havia se recostado e acompanhava a cena, cofiou a barba com uma das mãos e girou o cigarro entre os dedos da outra. 

Cuneo manteve os olhos afundados no prato. 

— Muito bem — rouquejou Perdu depois do ataque de choro —, muito bem. Já está bom. Mesmo. Preciso beber alguma coisa. 

Deu um suspiro ruidoso. Estranhamente, sentiu vontade de rir. Depois de beijar Zelda e, em seguida, de dançar com Elaia. 

Havia se proibido de sofrer o luto, porque… porque não estivera oficialmente na vida de Manon. Porque não havia ninguém para sofrer o luto da mulher com ele. Porque ele estava sozinho, totalmente sozinho com seu amor. 

 Até hoje. 

Max desceu da mesa, cada um arrumou um prato, uma taça, um talher caído no chão de ladrilho. 

— Então, está bem. Vou pegar mais vinho. 

Uma atmosfera alegre havia começado, até que…

— Esperem um pouco — pediu Cuneo bem baixinho. 

— O quê? 

— Eu disse, esperem um pouco. 

Salvatore continuava olhando para o prato. Algo pingou de seu queixo no molho da salada. 

— Capitano.  Mio caro  Massimo.  Querida  Zelda,  Javier,  meu  amigo.  Leon.  Pequena Elaia, querida e pequena Elaia. 

— E Lupo — sussurrou a jovem. 

— Eu também gostaria de confessar… uma coisa. 

Ele manteve a cabeça enterrada no peito forte. 

— É assim…  Ecco.  Vivette é a moça que eu amei e que busco há vinte e um anos, em todos os rios da França, em cada marina, em cada porto. 

Todos assentiram. 

— E? — perguntou Max, com cuidado. 

— E… ela está casada com o prefeito de Latour. Há vinte anos. Tem dois filhos e um traseiro triplo gigantesco. Eu a encontrei faz quinze anos. 

— Ai — deixou escapar Zelda. 

— Ela se lembrou de mim. Mas só depois de ter me confundindo com Mario, Giovanni e Arnaud. 

Javier curvou-se para a frente. Seus olhos faiscavam. Deu um trago muito tranquilo no cigarro. Zelda abriu um sorriso nervoso. 

— Isso é uma piada, não é? 

— Não, Zelda. Mesmo assim, eu nunca parei de procurar a Vivette que encontrei em uma noite de verão à beira do rio, há muito, muito tempo. Mesmo muito depois de ter encontrado  a  verdadeira  Vivette.  Porque   encontrei  a  verdadeira  Vivette,  precisei continuar buscando por ela. Isso é…

— Doentio — interrompeu Javier com rispidez. 

— Papa! — gritou Elaia, assustada. 

— Javier, meu amigo, sinto mui…

— Amigo? Você mentiu para minha esposa e para mim! Aqui, na minha casa. Você veio até nós, sete anos atrás, e nos contou essa sua… sua história mentirosa. Nós lhe demos trabalho, confiamos em você, homem! 

— Deixe eu explicar por que…

— Você se aproveitou da nossa compaixão com sua comediazinha romântica. Isso é nojento. 

— Ora, não grite desse jeito — exigiu Jean. — Claro que ele não fez isso para irritá-

lo. O senhor não percebe como é difícil para ele? 

— Eu grito como eu quiser. E não é de se surpreender que o senhor o entenda… o senhor também não parece muito certo da cabeça, com esses seus mortos aí. 

— Agora já chega, Monsieur — bronqueou Max. 

— É melhor eu ir embora. 

—  Não,  Cuneo,  Javier  está  muito  nervoso,  estamos  esperando  um  resultado  dos exames do Lupo…

— Eu não estou nervoso, estou enojado, Zelda, enojado. 

— Vamos os três. Agora — disse Perdu. 

— Assim é melhor mesmo — murmurou Javier. 

Jean levantou-se. Max também. 

— Salvo? 

Apenas  nesse  momento  Cuneo  ergueu  a  cabeça.  As  lágrimas  rolavam.  Seu  olhar parecia infinitamente perdido. 

— Muito obrigado pela sua hospitalidade, Madame Zelda — disse Perdu. 

Ela lhe deu um sorrisinho desesperado. 

— Muita sorte com Lupo, Mademoiselle Elaia. Sinto muito, muito mesmo que precise passar por isso. De coração — disse ele para a jovem adoentada. — E para o senhor, Monsieur Javier, desejo que continue a ser amado por sua esposa maravilhosa e um dia perceba o quanto seu amor é precioso. Passar bem. 

O  olhar  de  Javier  revelou  que  ele  queria  espancar  Perdu.  Elaia  correu  atrás  dos homens pelo jardim escuro e silencioso. Tirando os grilos que cricrilavam, o único ruído na grama úmida pelo sereno da noite eram o de seus passos. Elaia seguia descalça ao lado de Max. 

Ele tomou a mão dela com delicadeza. Quando chegaram na frente do barco, Cuneo falou com voz rouca:

— Obrigado pela… chance de viajar com vocês. Agora vou arrumar minhas coisas e partir, com sua permissão, Giovanni Perdito. 

— Não há motivo para ser formal, nem para sair fugido pela noite, Salvo — retrucou Perdu,  tranquilo.  Ele  subiu  a  escada  de  bordo.  Cuneo  seguiu-o,  hesitante.  Quando chegaram à bandeira da proa, Perdu perguntou com um sorrisinho: — Um traseiro tipo gigantesco? Caramba, como é isso? 

Cuneo respondeu, incerto:

— Ora, imagine um queixo triplo… na bunda. 

— Não, melhor não — respondeu Perdu, e não conseguiu se controlar, soltando uma gargalhada alta. 

— Você não leva a situação a sério — reclamou Cuneo. — Imagine só o amor da sua vida se mostrar uma ilusão. Com traseiro de cavalo, dentes de cavalo e um cérebro que provavelmente sofre de agorafobia. 

— Medo de espaços vazios? Que horror. 

Sorriram timidamente um para o outro. 

— Amar  ou  não  amar  devia  ser  como  café  ou  chá.  Devia  ser  possível  escolher.  Só assim, talvez, pudéssemos superar todos os nossos mortos e nossas mulheres perdidas, não é? — sussurrou Cuneo, desanimado. 

— Talvez a gente não deva superar. 

— Acha  mesmo?  Não  superar  e,  em  vez  disso…  o  quê?  O  quê?  O  que  aqueles  que nos deixaram querem de nós? 

Era  essa  a  pergunta  para  a  qual  Jean  Perdu,  durante  esses  longos  anos,  nunca descobrira a resposta. Até aquele momento. Pois, naquela hora, ele soube. 

— Que  os  carreguemos  dentro  de  nós.  É  isso  que  querem.  Que  carreguemos  todos conosco,  nossos  mortos  e  os  amores  destruídos.  Só  eles  nos  completam.  Quando começamos  a  esquecer  ou  banir  quem  nos  deixou,  então…  então  nós  também deixamos de estar presentes. 

Jean olhou para o rio Allier, iluminado pelo luar. 

— Todos os amores. Todos os mortos. Todas as pessoas de nosso tempo. São os rios que  formam  nosso  mar  da  alma.  Quando  não  queremos  nos  lembrar  deles,  esse  mar

também seca. 

Ele  sentiu  uma  sede  tão  grande  de  agarrar  a  vida  com  as  duas  mãos  antes  que  o tempo passasse mais rápido. Não queria morrer de sede, queria ser livre e amplo, como o mar, cheio e profundo. Sentia falta de amigos. Queria amar. Queria rastrear Manon dentro  de  si.  Queria  sentir  como  ela  ainda  ondulava  em  seu  íntimo,  como  havia  se mesclado a ele. Manon mudou-o de um jeito irreparável — por que mentir? Por isso ele se tornara o homem que Catherine permitira se aproximar. 

Jean  Perdu  entendeu  de  uma  vez  que  Catherine  nunca  poderia  tomar  o  lugar  de Manon. 

Ela assumiria um lugar próprio. 

Nem pior. Nem melhor. Apenas diferente. 

Teve vontade de mostrar a Catherine seu mar inteiro! 

Os homens observaram Max e Elaia se beijar. 

E  Jean  soube  que  eles  não  falariam  mais  sobre  mentiras  e  ilusões.  Tudo  o  que  era essencial havia sido dito. 
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Uma semana se passou. 

Confessaram, hesitantes e cuidadosos, os fatos importantes de suas vidas. Salvatore, o

“estorvo” vindo de um acidente entre sua mãe, empregada doméstica, e um professor casado durante um intervalo entre aulas. Jean, o filho de um amor turbulento entre um trabalhador da classe pobre e uma acadêmica aristocrata. Max, a última tentativa de um casamento  estagnado  entre  uma  ex-adepta  do  “agradar  a  todos”  e  um  pedante destroçado por suas esperanças e decepções. 

Venderam  livros,  leram  para  crianças,  deixaram  que  clientes  tocassem  o  piano  em troca de alguns romances. Cantaram e riram. De um telefone público, Jean havia ligado para os pais. E uma vez também para o prédio nº 27. 

Ninguém atendeu, embora ele tivesse deixado tocar vinte e seis vezes. 

Perguntou ao pai como tinha sido de repente se transformar de amante em pai. 

Joaquin  Perdu  ficou  estranhamente  calado  por  bastante  tempo.  Em  seguida,  Jean ouviu-o fungar. 

— Ah, Jeanno… ter um filho é como abrir mão da própria infância para sempre. É

como se só então você percebesse o que realmente significa ser homem. Você também tem medo de que naquele momento todos os seus pontos fracos venham à tona, porque a  paternidade  exige  mais  do  que  você  é  capaz…  Sempre  senti  a  necessidade  de conquistar seu amor, porque eu te amava tanto, tanto. 

Naquele momento, os dois estavam fungando. 

— Jeanno, por que essa pergunta? Você está querendo dizer com isso que…

— Não. 

 Infelizmente. Um Max e uma filhinha, a pequena amazona Resistência, teria sido muito bom. Teria, seria, faria. 

Jean sentia como se as lágrimas que ele chorara à beira do Allier houvessem aberto um  espaço  dentro  dele.  Nessa  primeira  lacuna,  ele  poderia  acomodar  os  aromas. 

Toques. O amor de seu pai. E Catherine. 

Podia armazenar também o carinho por Max e Cuneo, bem como a beleza do interior; na  tristeza,  havia  descoberto  em  si  um  lugar  no  qual  o  afeto  e  a  alegria  podiam  viver juntos, o carinho e a compreensão de ser alguém digno do amor de muitas pessoas. 

Haviam chegado ao rio Saône através do Canal du Centre, entrando bem no meio de uma tempestade. 

O  céu  sobre  a  Borgonha  fechou-se,  ribombante,  escuro  e  partido  por  raios,  sobre  a região entre Dijon e Lyon. 

No  ventre  de   Lulu,  o  Concerto  para  Piano  de  Tchaikovsky  iluminava  a  escuridão triste, quase como uma chama tremeluzente na barriga da baleia de Jonas. Obstinado, Max prendeu os pés na estrutura do piano e tocou baladas, valsas,  scherzi, enquanto o barco sacudia nas ondas espumantes do Saône. 

Perdu nunca ouvira Tchaikovsky daquele jeito: acompanhado pelos trompetes e violas da tempestade, com os gemidos e estouros do motor e o ranger das tábuas ao fundo, quando o vento soprava nas partes mais sensíveis do barco e tentava empurrá-lo para a terra.  Das  estantes  choviam  livros;  Lindgren  estava  deitada  embaixo  de  um  sofá aparafusado no chão; de dentro de um rasgo no estofado de uma poltrona, com orelhas baixas, Kafka espiava os livros deslizando. 

Quando Jean Perdu rumou para o Seille, um afluente do Saône, avistou um nevoeiro intenso.  Sentiu  um  cheiro  no  ar  carregado  de  eletricidade,  cheiro  de  água  verde espumante,  sentiu  como  o  timão  vibrava  sob  as  mãos  calosas  —  e  adorou  estar  vivo. 

Estar vivo agora, agora! 

Gostou até mesmo da tempestade. 

Um vento de força cinco na escala Beaufort. 

De  canto  de  olho,  durante  o  subir  e  descer  entre  duas  ondas  quebradas,  ele  viu  a mulher. 

Usava  uma  capa  de  chuva  transparente  e  carregava  um  grande  guarda-chuva,  como faziam os trabalhadores da bolsa de valores de Londres. Ela os observava, parada perto do  junco  que  se  curvava  sob  as  rajadas  de  vento.  Ergueu  a  mão  num  cumprimento,  e então — ele mal podia acreditar, mas sim, era verdade — abriu o zíper da capa, tirou-a, virou-se e abriu os braços, o guarda-chuva aberto na mão direita. 

Então  deixou-se  cair  nas  águas  do  rio  furioso  com  os  braços  abertos  como  o  Cristo Redentor sobre o Corcovado. 

— Mas o quê…? — sussurrou Perdu. — Salvo! Mulher ao rio! Na direção da margem! 

— berrou ele pouco depois, e o italiano veio às pressas da cozinha. 

—  Che?  O  que  você  bebeu?  —  gritou  ele,  mas  Perdu  apontou  para  o  corpo  que  se movia para cima e para baixo nas águas revoltas. E para o guarda-chuva. 

O napolitano encarou o rio espumante. O guarda-chuva afundou. 

Os dentes de Cuneo rangeram. 

Ele agarrou as cordas e a boia salva-vidas. 

—  Mais  perto  —  gritou  ele.  —  Massimo!  Largue  o  piano!  Preciso  de  você  aqui, agora…  subito! 

Cuneo  postou-se  na  amurada,  enquanto  Perdu  aproximava  mais  o  barco-livraria  da margem,  amarrando  a  boia  à  corda  e  prendendo  as  pernas  curtas  e  gorduchas  com firmeza  nas  tábuas.  Em  seguida,  lançou  a  boia  com  força  em  direção  ao  corpo,  e entregou a Max, que estava pálido, a outra ponta da corda. 

— Quando eu pegar a mulher, você tem que puxar. Puxar como um cavalo, rapaz! 

Ele  tirou  seus  sapatos  lustrosos  e  saltou  no  rio  de  cabeça,  com  braços  estendidos. 

Sobre  eles,  os  raios  riscavam  o  céu.  Max  e  Perdu  viram  como  Cuneo  avançava  com braçadas fortes pela água voraz. 

— Ah,  merda,  merda,  merda!  —  Max  puxou  as  mangas  da  parca  sobre  as  mãos  e agarrou a corda. 

Perdu deixou a corrente da âncora cair com grande estrépito. 

O barco subia e descia como o tambor de uma máquina de lavar. Cuneo alcançou a mulher e a abraçou. Juntos, Perdu e Max puxaram a corda; em seguida, alçaram os dois a bordo. O bigode de Cuneo pingava, e o rosto triangular da mulher estava emoldurado por cabelos castanho-avermelhados emplastrados, como por algas encaracoladas. 

Perdu correu de volta à cabine de comando. 

Quando  pegou  o  rádio  para  chamar  um  médico  de  emergência,  a  mão  pesada  e molhada de Cuneo pousou sobre seu ombro. 

— Deixe para lá! A mulher não quer. Vamos deixar assim. Eu cuido dela, ela precisa se secar e se aquecer. 

Perdu confiou nas palavras dele e não questionou. 

Em  meio  à  nevoa,  viu  surgir  a  marina  de  Cuisery  e  avançou  com   Lulu  até  o  porto. 

Chicoteados  pela  chuva  e  pelas  ondas,  Max  e  ele  amarraram  o  barco  a  uma  doca flutuante. 

— Precisamos descer! — gritou Max entre assovios e uivos do vento. — O barco vai chacoalhar demais. 

— Não vou deixar os livros e os gatos sozinhos! — gritou Perdu. A água entrava em seu ouvido, escorria pela nuca, para dentro das mangas da camisa. — E, além disso, eu sou o  capitano, que nunca abandona o barco. 

—  Aye! Então não vou a lugar nenhum. 

O barco gemeu, como se achasse os dois um tanto loucos. Cuneo havia montado uma barraca na cabine de Perdu e ajudou a náufraga a tirar as roupas. A mulher com rosto em formato de coração estava deitada, nua e com uma expressão agradável nos olhos, embaixo de uma montanha imensa de cobertores. Cuneo havia vestido seu uniforme de treino branco, com o qual ficava só um pouco ridículo. 

Ele se ajoelhou diante dela e a alimentou com  pistou provençal; jogou colheradas da pasta  de  alho,  manjericão  e  amêndoa  em  uma  caneca  e  misturou  tudo  com  um  caldo claro e encorpado de legumes. 

Ela sorriu entre um gole e outro. 

— Então, você é Salvo. Salvatore Cuneo. De Nápoles — disse ela. 

—  Sì. 

— Sou Samantha. 

— E é linda — disse Salvo. 

— Tem… tem algum problema lá fora? — perguntou ela. Seus olhos eram realmente muito grandes e de um azul escuro. 

— Ah, que nada — retrucou Max. — Hum, como assim? 

— Só uma chuvinha. Umidade do ar elevada — acalmou-a Cuneo. 

— Eu poderia ler algo para nós — sugeriu Perdu. 

— Poderíamos também cantar alguma coisa — completou Max. — Todos juntos. 

— Ou cozinhar — propôs Cuneo. — Gosta de  daube, cozido de carne com ervas da Provence? 

Ela assentiu. 

— Mas com bochecha de boi, certo? 

— E qual foi o problema? — perguntou Max. 

— A vida. A água. Peixes enrolados em lata. 

Os  três  homens  se  olharam,  sem  compreender.  Perdu  pensou  que  Samantha,  à primeira vista, dizia e fazia coisas malucas, mas não parecia ser doida, nem era doida. 

Era apenas… peculiar. 

— Três tragédias, eu diria — disse ele. — Mas o que são peixes enrolados? 

— A senhora, hum, caiu  de propósito na água? — perguntou Max. 

— De  propósito?  Sim,  claro  —  respondeu  Samantha.  —  Ninguém  sai  para  passear um dia e escorrega para a frente sem querer. Seria mesmo uma estupidez, não é? Não, esse tipo de coisa tem que ser planejada. 

— Então a senhora queria… bem… se…? 

— Abotoar o paletó de madeira? Me despachar para o rio Estige? Morrer? Não, pelo amor de Deus, por quê? 

O rosto de coração olhou genuinamente perplexa de um para o outro. 

— Ah, sim. Foi o que pareceu? Não, não. Eu gosto de viver, mesmo às vezes sendo terrivelmente complicado e, do ponto de vista de todo o universo, indiferente. Não. Eu queria  saber  como  era  pular  com  esse  tempo  no  rio.  Parecia  tão  interessante.  Um banho  enlouquecido.  Queria  saber  se  eu  teria  medo  no  meio  daquele  banho  e  se  o medo me diria algo importante. 

Cuneo fez que sim com a cabeça, como se a entendesse perfeitamente. 

— E o que ele deveria dizer? — perguntou Max. — Algo, tipo: Deus está morto, vida longa aos esportes radicais? 

— Não,  queria  saber  se  me  ocorria  uma  outra  maneira  de  ganhar  a  vida.  No  fim,  a gente se arrepende apenas do que não fez… é o que dizem, não é? 

Os três homens assentiram. 

— Bem,  de  qualquer  forma,  não  quis  arriscar.  Digo,  quem  quer  partir  desta  para  a melhor  com  o  pensamento  deprimente  de  que  não  tem  mais  tempo  de  fazer  o  que realmente importa? 

—  Está  bem  —  disse  Jean.  —  É  claro  que  podemos  tomar  ciência  de  nossos verdadeiros desejos na vida. Mas é preciso pular em um rio para isso? 

—  Por  quê?  O  senhor  conhece  um  jeito  mais  eficaz?  Como  isso  aconteceria,  por exemplo, no conforto do sofá? Tem mais dessa sopa aí? 

Cuneo abriu um sorriso encantado para Samantha e cofiou várias vezes as pontas do bigode. 

— Aleluia — rouquejou ele. E lhe deu a sopa. 

— E realmente me ocorreu algo importante quando as ondas brincavam comigo e eu me  sentia  como  se  fosse  a  última  uva-passa  do  bolo.  Vi  com  clareza  o  que  falta  na minha vida — anunciou ela. 

E tomou mais uma colherada. 

E mais uma. 

E… sim… mais uma. 

Todos esperavam, tensos, pelo restante da história. 

—  Quero  beijar  um  homem  de  novo,  só  que,  dessa  vez,  direito  —  disse  a  mulher depois da última colherada que raspou da panela. 

Em  seguida,  arrotou  com  gosto,  pegou  a  mão  de  Cuneo,  pousou  sobre  seu  rosto  e fechou os olhos. 

— Mas só depois que eu dormir — murmurou ela. 

—  Estou  totalmente  à  sua  disposição  —  sussurrou  Cuneo  com  uma  expressão levemente petrificada. 

Nenhuma  reação.  Apenas  um  sorrisinho.  Pouco  depois,  ela  dormiu  e  roncou  como um cachorrinho rosnando. 

Os três homens se olharam, perplexos. 

Max riu em silêncio e ergueu os dois polegares. 

Cuneo  tentou  se  sentar  com  o  máximo  de  conforto  possível  para  não  atrapalhar  os sonhos  da  recém-chegada.  Sua  cabeça  pousava  na  mão  grande  do  italiano  como  um gato sobre uma almofada. 
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Enquanto  lá  fora  a  tempestade,  que  derrubaria  árvores  na  floresta,  capotaria  carros  e provocaria incêndios em fazendas, causava estragos na cidade dos livros e no Seille, o trio de homens se esforçava para fingir tranquilidade. 

—  E  por  que  Cuisery  é  o  paraíso,  como  você  já  falou  quase  três  mil  vezes?  —

perguntou Max baixinho para Jean. 

— Ah! Cuisery! Quem ama os livros, deixa o coração lá. É um vilarejo onde todos são loucos  por  livros.  Ou  apenas  loucos,  o  que  não  surpreende.  Quase  toda  loja  é  uma livraria, uma gráfica, uma encadernadora, uma editora… E muitas casas são ateliês de artistas. O lugar realmente vibra com criatividade e fantasia. 

— Talvez não nesse exato momento — afirmou Max. 

O  vento  uivava  ao  redor  do  barco  e  sacudia  tudo  que  não  estivesse  pregado  ou aparafusado.  Os  gatos  haviam  se  aninhado  no  corpo  de  Samantha.  Lindgren  estava deitado  no  pescoço  da  mulher,  Kafka,  na  curva  entre  as  panturrilhas.  “Agora  ela  é nossa” diziam suas poses. 

— Todos os buquinistas   de  Cuisery  são  especializados.  Lá  você  encontra  de  tudo.  E

quando eu digo tudo, é tudo mesmo — explicou Perdu. 

Em outra vida, quando ainda era livreiro em Paris, ele tinha tido contato com alguns comerciantes  de  obras  raras  —  quando,  por  exemplo,  um  cliente  abastado  de  Hong Kong, Londres ou Washington dizia precisar de uma primeira edição de Hemingway no valor de cem mil euros, com encadernação em camurça e dedicatória de Ernest a seu bom e velho amigo Tobby Otto Bruce. Ou de uma obra da biblioteca de Salvador Dalí. 

Uma que, reza a lenda, o mestre lera antes de ter seus sonhos surrealistas com relógios escorrendo. 

— Então  lá  também  tem  folhas  de  palmeira?  —  perguntou  Cuneo.  Ele  ainda  estava ajoelhado na frente de Samantha, segurando seu rosto. 

—  Não.  Tem  ficção  científica,  histórias  fantásticas  e  fantasia…  sim,  os  especialistas sabem diferenciar um gênero do outro… além disso…

— Folhas de palmeira? Como assim? — quis saber Max. 

Perdu grunhiu baixo. 

— Nada — apressou-se em dizer. 

— Você nunca ouviu falar da Biblioteca do Destino? Do — agora o italiano sussurrava

— Livro da Vida? 

— Nhom, nhom — resmungou Samantha. 

Jean Perdu também conhecia a lenda. O mágico Livro dos Livros, a Grande Memória do  Mundo,  criado  cinco  mil  anos  atrás  e  escrito  por  sete  sábios  sobrenaturais clarividentes. Segundo a lenda, os sete ríshis teriam encontrado esse livro feito de éter, no qual estavam inscritos todo o passado e o futuro do mundo. Redigidos por seres que viviam além das limitações de tempo e espaço. Os ríshis teriam conseguido traduzir os destinos da vida — alguns milhões — bem como os eventos mundiais drásticos a partir desses livros sobrenaturais, e registrá-los em mármore, pedra ou mesmo em folhas de palmeira. 

Os olhos de Salvo Cuneo brilharam. 

— Imagine,  Massimo.  Sua  vida  está  nessa  biblioteca  de  folhas  de  palmeira,  em  uma folhinha estreita. Tudo sobre seu nascimento, morte e o que há entre eles. Quem você vai amar, com quem vai se casar, seu trabalho, simplesmente tudo, até mesmo sua vida passada. 

— Pfff…  king of the road — saiu da boca de Samantha. 

— Sua vida inteira e sua vida passada de bandeja. Muito plausível — murmurou Perdu. 

Jean Perdu, em sua época de livreiro, livrara-se de colecionadores que queriam obter as Crônicas de Akasha, não importava o preço. 

— Sério? — perguntou Max. — Ei, gente, talvez eu tenha sido Balzac na outra vida. 

— Talvez também tenha sido um canelonezinho. 

— E também dá para saber da morte. Não o dia exato, mas o mês e o ano. E de que forma, isso também o livro não esconde — comentou Cuneo. 

— Não, muito obrigado — murmurou Max, desconfiado. — Que sentido faria saber o dia da própria morte? Ficaria louco de medo pelo resto da vida. Não, obrigado, gosto de ter um pouco da ilusão de que tenho a vantagem da eternidade. 

Perdu pigarreou. 

— Voltando para Cuisery. A maioria dos 1.641 habitantes tem relação com o ramo de impressão, outros com o ramo de turismo. Significa que a irmandade de buquinistas montou uma rede grande ao redor do mundo e existe além dos caminhos normais de comunicação. Sim, não usam nem mesmo a internet… os sábios do livro protegem seu conhecimento de tal forma que ele desaparece com a morte de um integrante. 

— Humpf — fez Samantha. 

— Por  isso,  cada  um  treina  ao  menos  um  sucessor  para  ensinar  diretamente  tudo  o que sabe sobre a vida com livros. Conhecem histórias místicas sobre a criação de obras famosas,  sobre  edições  secretas,  originais  em  manuscrito,  sobre  a   Bíblia  das mulheres…

— Irado — disse Max. 

— …ou  sobre  livros  nos  quais  há  uma  outra  história,  completamente  diferente,  nas entrelinhas — continuou a explicar Perdu em tom baixo, conspirador. — Dizem que há uma mulher em Cuisery que conhece os fins verdadeiros de muitas obras famosas, pois coleciona  as  versões  anteriores,  e  as  anteriores  das  anteriores,  dos  manuscritos. 

Conhece o primeiro final de Romeu e Julieta, no qual os dois sobrevivem, casam e têm filhos. 

— Credo — murmurou Max. — Romeu e Julieta sobrevivem e viram pais? Isso mata todo o drama. 

— Gosto disso — falou Cuneo. — A pequena Julieta sempre me fez sofrer demais. 

— E algum deles sabe quem é Sanary? — perguntou Max. 

Era o que Jean Perdu esperava descobrir. De Digoin, havia enviado para o presidente da Guilda dos Livros de Cuisery, Samy le Trequesser, um cartão, avisando de sua visita. 

Por volta das duas da manhã, eles adormeceram, exaustos, embalados pelas ondas que se  erguiam  mais  suaves  na  tempestade  que  se  abrandava.  Quando  acordaram,  o  dia clareava  com  seu  brilho  inocente  de  sol  recém-nascido,  fingindo  que  a  noite  anterior nunca acontecera. Pois a tempestade fora embora — e a mulher também. Cuneo olhou desconcertado para a mão vazia. Em seguida, acusador, apontou-a para os outros. 

— Aconteceu de novo? Por que eu sempre encontro mulheres nos rios? — reclamou ele. — Eu mal me recuperei da última. 

— Claro. Você só teve quinze anos para isso. — Max abriu um sorriso malicioso. 

—  Ah,  mulheres  —  resmungou  Cuneo.  —  Podia  pelo  menos  ter  escrito  o  telefone com batom no espelho! 

— Vou buscar uns croissants para nós — decidiu Max. 

—  Vou  com  você,  amigo,  e  dou  uma  procurada  na  cantora  sonâmbula  —  disse Cuneo. 

— Ah, vocês não conhecem nada aqui. Eu vou também — interferiu Perdu. 

Por fim, foram os três. 

Quando passaram pelo pequeno porto, atravessaram o camping e o portal da cidade para chegar à padaria, um ogro saiu do estabelecimento com uma braçada de baguetes. 

Estava acompanhado por um elfo que tinha olhos grudados em seu iPhone. 

Perdu descobriu uma trupe de Harry Potters discutindo aos berros com um grupo da Patrulha  da  Noite  da  Guerra  dos  Tronos  na  frente  da  fachada  azul  da  livraria  La Découverte. Duas vampiras vestidas para matar passaram por eles e lançaram um olhar faminto para Max. E da igreja saíram dois fãs de Douglas Adams de roupão e com uma toalha de rosto no ombro. 

— Uma convenção! — gritou Max. 

— Uma o quê? — perguntou Cuneo, e olhou para trás, para o ogro. 

— Uma convenção de fantasias. O vilarejo está cheio de gente que se veste como seus autores ou personagens preferidos. Que legal. 

— Como… como Moby Dick, a baleia? — perguntou Cuneo. 

Como Cuneo, Perdu olhava os seres que pareciam ter saído direto da Terra-Média ou de Winterfell. Era incrível o poder dos livros. 

Cuneo  perguntava  sobre  todas  as  fantasias,  de  qual  livro  tinham  saído,  e  Max  lhe informava  com  o  rosto  corado.  Porém,  quando  uma  mulher  com  manto  de  couro escarlate e bota branca de cano dobrado veio na direção deles, Max não soube o que dizer. 

Perdu explicou:

— Essa  mulher,  meus  senhores,  não  está  fantasiada,  mas  é  a  médium  que  fala  com Colette  e  George  Sand.  Como  acontece,  ela  não  diz,  mas  afirma  que  as  encontra  em seus sonhos de viagem no tempo. 

Em Cuisery, tudo se relacionava, de alguma forma, à literatura. 

Havia também um médico que tinha se especializado em esquizofrenia literária. Seus pacientes eram aqueles cuja segunda personalidade era a reencarnação de Dostoievski ou de Hildegard von Bingen. E muitos que faziam uma bela confusão com os próprios -

pseudônimos. 

Perdu  seguiu  até  o  presidente  da  Guilda  e  da  Associação  de  Apoio,  Samy  le Trequesser. A palavra Trequesser era o cartão de entrada para falar com os buquinistas sobre Sanary. Le Trequesser morava sobre uma antiga oficina de impressão. 

— Conseguiremos uma senha ou algo assim do chefão dos livros? — perguntou Max. 

Ele mal conseguia se afastar dos mostruários que ficavam diante de uma em cada duas lojas, expondo livros, livros de fotografia e mapas. 

— Talvez “algo assim”. 

Cuneo  parava  para  olhar  os  cardápios  dos  bistrôs  e  fazia  anotações  em  seu caderninho de receitas. Estavam na região do Bresse, que um dia se intitulara berço da cozinha criativa francesa. Quando se apresentaram na oficina de impressão e esperaram o  presidente,  tiveram  uma  surpresa:  Samy  le  Trequesser  não  era  o  presidente.  Mas  a presidente. 
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Diante  deles,  na  escrivaninha  que  parecia  ter  sido  montada  com  madeiras  colhidas  no rio, estava sentada a mulher que Salvo havia tirado do Seille na noite anterior. 

Samy era Samantha. Usava um vestido de linho branco. E, além disso, calçava pés de hobbit. Imensos e muito peludos. 

—  E  então?  —  perguntou  Samy.  Ela  cruzou  as  pernas  bem-torneadas  e  sacudiu alegremente o pé de hobbit. — Como posso ajudá-los? 

— Hum, bem. Estou procurando o autor de uma obra. Foi publicada sob pseudônimo, algo secreto, e…

— Você está bem? — perguntou Cuneo, intrometendo-se. 

— Ora, estou. — Samy abriu um sorrisinho para Salvo. — E obrigada pela oferta de me beijar antes que eu fique velha, Salvo. Não consegui parar de pensar nisso. 

— Dá para comprar esses pés peludos aqui? — perguntou Max. 

— Bem, voltando ao livro  Luzes do Sul…

— Sim,  no  Eden.  É  um  centro  de  lazer,  informações  turísticas  e  preços  absurdos  de caros, e lá tem pés de hobbit, orelhas de ogro, barrigas cortadas…

— Talvez uma mulher tenha escri…

— Vou cozinhar para você,  Signorina Samantha. E, se quiser nadar antes, não tenho nada contra. 

— Acho que vou comprar pés de hobbit para mim. Para ficar em casa. Kafka vai ficar louco, não acham? 

Perdu olhou pela janela para tentar manter a compostura. 

— Ora, por favor, calem a boca! Sanary!  Luzes do Sul!  Eu preciso saber quem é o autor, o verdadeiro! Por favor! 

Falou mais alto do que desejava. Max e Cuneo olharam para Jean, surpresos. Samy, ao contrário, recostou-se na cadeira, como se estivesse começando a se divertir. 

—  Desde  os  vinte  anos  procuro  por  ele.  Ou  ela.  O  livro…  ele  é…  —  Perdu  se esforçou  para  transmitir  o  que  sentia  em  palavras.  Mas  tudo  que  via  era  a  luz  que  se movimentava sobre os rios. — O livro é como a mulher que amei. Ele me leva até ela. É

amor  líquido.  É  a  medida  do  amor  que  eu  quase  não  suportei.  Que  eu  quase  não consegui sentir. Foi como o canudinho pelo qual respirei nos últimos vinte anos. 

Jean passou a mão no rosto. 

Mas aquela não era toda a verdade. 

Não mais. 

—  Ele  me  ajudou  a  sobreviver.  Eu  não  preciso  mais  do  livro,  porque  agora  eu consigo… respirar sozinho. Mas eu gostaria de agradecer. 

Max encarou-o, cheio de respeito e surpresa. 

Samy abriu um grande sorriso. 

— Um livro para tomar fôlego. Entendo. 

Ela olhou pela janela. Nas ruas, apinhavam-se cada vez mais figuras literárias. 

— Eu não esperava que um dia ainda aparecesse alguém como o senhor — disse ela, suspirando. 

Jean sentiu que os músculos de suas costas ficavam tensos. 

— Claro  que  o  senhor  não  é  o  primeiro.  Mas  também  não  foram  muitos.  Todos  os outros  abandonaram  o  mistério  sem  tê-lo  resolvido.  Nenhum  deles  fez  a  pergunta correta. Fazer perguntas é uma arte. 

Samy  ainda  olhava  pela  janela.  Dela,  pendiam  pedacinhos  de  madeira  de  fios  finos. 

Quando  se  olhava  por  mais  tempo  para  as  madeiras  tiradas  dos  rios,  conseguia-se reconhecer a forma de um peixe saltando. E um rosto, um anjo com asas…

— A maioria faz perguntas apenas para ouvir a própria voz. Ou para ouvir algo com que  elas  possam  lidar,  mas  nada  que  seja  demais  para  elas.  A  pergunta  “Você  me ama?” é uma dessas. Devia ser proibida, de forma geral. — Ela bateu os pés de hobbit um contra o outro. — Faça a pergunta — exigiu ela. 

— Posso… posso fazer apenas uma? — perguntou Perdu. 

Samy sorriu, carinhosa. 

—  Claro  que  não.  O  senhor  não  precisa  fazer  apenas  uma,  pode  fazer  todas  que quiser. Apenas precisa formulá-las para serem respondidas com “sim” ou “não”. 

— A senhora o conhece? 

— Não. 

—  A  pergunta  correta  é  aquela  em  que   todas  as  palavras   estejam  de  acordo  —

repetiu Max, e deu uma cotovelada em Jean. 

Perdu corrigiu-se. 

— A senhora  a  conhece? 

— Sim. 

Samy olhou para Max com simpatia. 

— Vejo, Monsieur Jordan, que o senhor compreendeu o princípio das perguntas. As perguntas certas podem fazer uma pessoa muito feliz. Sobre o que é seu próximo livro? 

É  o  segundo,  não?  A  maldição  do  segundo  livro,  todas  as  expectativas…  deveria  se permitir uns vinte anos de pausa. Melhor se as pessoas esquecerem um pouco o senhor. 

Então, estará livre. 

Max ficou com as orelhas vermelhas. 

— Próxima pergunta, leitor de almas. 

— É Brigitte Carno? 

— Não! Meu Deus! 

— Mas Sanary ainda está viva. 

— Ah, sim. — Samy deu um sorrisinho. 

— A senhora pode… me ajudar a conhecê-la? 

— Sim — respondeu Samy, depois de pensar um pouco. 

— Como? 

Ela deu de ombros. 

— Não é uma pergunta de “sim” ou “não” — lembrou Max. 

— Bem, hoje vou fazer  bouillabaisse — intrometeu-se Cuneo. — Busco você às oito. 

Então  vocês  podem  continuar  o  jogo  de  “sim  e  não”.  Sì?  Felizmente,  você  não  é comprometida, certo? Gostaria de fazer uma pequena viagem de barco? 

Samy olhou de um para o outro. 

— Sim, não, sim — disse ela, firme. — Bom, com isso está tudo esclarecido. Agora, se os senhores me derem licença, preciso cumprimentar aquelas criaturas maravilhosas lá fora e dizer algumas palavras bonitas em uma língua que Tolkien inventou. Eu treinei, mas ficou parecendo com o Chewbacca fazendo um discurso de ano-novo. 

Samy levantou-se, e todos olharam de novo para as pantufas muito bem-feitas de pés de hobbit. 

Quando ela chegou à porta, virou-se de novo. 

—  Max,  sabia  que  as  estrelas,  a  partir  de  seu  nascimento,  levam  até  um  ano  para alcançar  sua  verdadeira  grandeza?  E  depois  passam  os  próximos  milhões  de  anos apenas  ocupadas  em  brilhar.  Curioso,  não?  Já  tentou  aprender  um  novo  idioma?  Ou algumas  palavras  novas?  Eu  ficaria  extremamente  feliz  se  o  escritor  vivo  mais  famoso atualmente com menos de trinta anos me desse de presente uma palavra hoje à noite. 

Combinado? 

Seus olhos azuis-escuros faiscaram. 

E dentro de Max, no jardim secreto de sua fantasia, explodiu uma pequena bomba de sementes. 

Quando Salvo Cuneo, vestido com sua melhor camisa xadrez, jeans e sapatos de couro brilhante, foi buscar Samy na oficina de impressão, lá estava ela, diante da porta, com três malas, uma samambaia em um vaso e sua capa de chuva sobre o braço. 

— Espero que você me leve de verdade, Salvo, embora seu convite tenha significado outra  coisa.  Já  vivi  tempo  demais  aqui.  —  Assim  ela  o  cumprimentou.  —  Quase  dez anos. Uma estação inteira, como no poema de Hesse. Chegou a hora de partir para o sul e reaprender a respirar, a ver o mar e beijar novamente um homem. Minha nossa, estou com quase sessenta anos, estou chegando à melhor idade. 

Cuneo fitou os olhos daquela mulher dos livros. 

— Minha proposta está de pé,  Signora Samy le Trequesser — disse ele. — Estou à sua disposição. 

— Não vou me esquecer disso, Salvatore Cuneo de Nápoles. 

Ele arranjou um táxi grande para os dois. 

— Hum… devo supor então — disse Perdu, perplexo, quando Salvo arrastou as malas pela  escada  de  portaló  —  que  a  senhora  não  está  aqui  apenas  para  comer,  mas  que deseja seguir viagem conosco? 

— Deve, meu querido… Posso? Por um tempinho? Até o senhor ancorar e me botar para fora? 

— Claro. Ainda temos um sofá livre na área de livros infantis — disse Max. 

— Posso fazer uma observação também? — perguntou Perdu. 

— Por quê? O senhor tinha a intenção de dizer outra coisa que não fosse sim? 

— Hum, não. 

— Obrigada. — Samy estava visivelmente emocionada. — O senhor nem vai notar a minha presença, eu só canto mesmo quando estou dormindo. 

No  cartão-postal  que  Perdu  escrevera  naquela  noite  para  Catherine  estavam  as palavras que Max havia criado à tarde para apresentar a Samy no jantar. 

Samy achou-as tão bonitas que as repetia o tempo todo em voz baixa, como que para fazer que o som delas rolasse para lá e para cá pela língua, como uma balinha delicada. 

 Salpico estelar (quando as estrelas se refletem nos rios) Berço solar (o mar)

 Beijo cítrico (todos sabem exatamente o que significa) Cais familiar (a mesa de jantar)

 Marcador de coração (o primeiro amor)

 Véu do tempo (a pessoa se vira uma vez na caixa de areia e descobre que está um velho que faz xixi na calça quando dá risada)

 Ladonírico

 Desejabilidade

A última foi eleita a nova palavra preferida de Samy. 

— Vivemos na desejabilidade — disse —, e cada um de um jeito. 
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– Sendo muito bonzinho, este Ródano é um pesadelo — disse Max, e apontou para a usina  nuclear.  Era  a  décima  sétima  desde  que  o  Saône  desembocara  no  Ródano  em Lyon.  Reatores  regeneradores  rápidos  revezavam-se  com  vinhedos  e  autoestradas. 

Cuneo havia parado de pescar. 

Passearam  por  Cuisery  e  suas  catacumbas  livreiras  por  mais  três  dias.  Agora, aproximavam-se  da  Provence.  Conseguiram  reconhecer  as  montanhas  de  calcário  que se erguiam nas proximidades de Orange como a porta de entrada para o sul da França. 

O céu havia mudado. Começara a assumir um azul profundo, como se refletia sobre o Mediterrâneo no calor do verão, quando a água e o céu se espelham e se fortalecem. 

— Como uma massa folhada, azul sobre azul sobre azul. A terra dos folhados azuis —

murmurou Max. 

Havia  descoberto  um  vício  gostoso  de  juntar  imagens  e  palavras.  Brincava  de  pega-pega  com  elas.  Às  vezes,  Max  errava  em  seus  jogos  de  palavras,  e  Samy  dava  boas gargalhadas. Para Jean, ela ria da mesma forma que uma cegonha trombeteava. 

Cuneo estava totalmente enlouquecido por Samy, ainda que até aquele momento ela não  tivesse  voltado  a  comentar  sobre  sua  oferta.  Queria  primeiro  que  Perdu solucionasse a charada. Não raro, ficava com Perdu na sala de comando, e eles jogavam sim-não-sei-lá. 

— Sanary tem filhos? 

— Não. 

— Um marido? 

— Não. 

— Dois? 

Sua gargalhada era uma revoada de cegonhas. 

— Ela já escreveu um segundo livro? 

— Não — disse Samy, estendendo a resposta. — Infelizmente não. 

— Escreveu  Luzes do Sul  quando estava feliz? 

Longo silêncio. 

Perdu deixou a paisagem ao redor passar enquanto Samy ponderava sua resposta. 

De  Orange,  eles  passariam  rapidamente  por  Châteauneuf-du-Pape.  À  noite,  já poderiam jantar em Avignon. 

E da antiga cidade papal, Jean chegaria em uma hora a Luberon, em Bonnieux, com seu carro alugado. 

Rápido demais, pensou ele. Como Max diria, deveria simplesmente tocar na casa de Luc e dizer: “Olá, Basset, velho encantador de vinhos, sou o ex-amante de sua mulher.” 

— Sim e não — respondeu Samy. — Que pergunta difícil. É raro alguém ficar o dia todo rolando em sua sensação de felicidade como um bife na farinha de rosca, não é? A felicidade é tão fugaz. Quanto tempo já ficou feliz sem parar? 

Jean refletiu um pouco. 

—  Cerca  de  quatro  horas.  Fui  de  carro  de  Paris  até  Mazan.  Queria  ver  minha namorada, tínhamos combinado lá, no pequeno Hôtel Le Siècle, na frente da igreja. Fui

feliz naquele momento. Durante a viagem toda. Eu cantei. Eu imaginei o corpo todo da minha namorada e cantei para ele. 

— Quatro horas? Isso é incrivelmente lindo. 

— Ah,  sim.  Fiquei  mais  feliz  nessas  quatro  horas  do  que  nos  quatro  dias  seguintes. 

Mas,  quando  penso  hoje  naqueles  quatro  dias,  fico  feliz  por  tê-los  vivido.  —  Jean hesitou.  —  A  felicidade  é  uma  coisa  que  percebemos  apenas  em  retrospecto?  Não percebemos  quando  estamos  felizes,  mas  reconhecemos  muito  mais  tarde  que estávamos felizes? 

— Nossa — bufou Samy. — Isso seria uma coisa muito estúpida. 

Aquela  visão  da  felicidade  postergada  assombrou  a  mente  de  Jean  nas  horas seguintes, enquanto ele pilotava com rapidez e segurança pelo Ródano, que ali parecia uma autoestrada fluvial. Ninguém às margens acenava para comprar livros. E as eclusas eram totalmente automáticas e passavam dezenas de barcos ao mesmo tempo. 

Os dias silenciosos nos canais haviam finalmente terminado. Quanto mais perto Jean ficava da terra de Manon, mais lhe ocorria o que havia vivido com ela. Como era tocá-

la. 

Como se Samy lesse seus pensamentos, ela refletiu:

— Não  é  surpreendente  que  o  amor  seja  tão  físico?  O  corpo  lembra  como  é  tocar alguém  enquanto  a  cabeça  recorda  tudo  que  a  pessoa  disse.  —  Ela  bufou  sobre  a penugem  fina  de  seu  antebraço.  —  Lembro-me  do  meu  pai  principalmente  como corpo.  Seu  cheiro  e  seu  caminhar.  Como  era  a  sensação  de  recostar  meu  rosto  no ombro dele ou esconder minha mão embaixo da dele. Da voz, lembro apenas quando ele dizia: “Sasa, minha pequena.” Sinto falta do calor do corpo dele, e acho ainda mais revoltante  que  ele  nunca  mais  vá  atender  um  telefonema  por  mais  que  eu  queira  lhe contar  algo  importante.  Meu  Deus,  isso  me  deixa  furiosa!  Mas,  na  maioria  das  vezes, sinto falta dele como corpo. Lá, onde ele sempre estava, na poltrona dele, agora só tem ar. Um ar vazio, idiota. 

Perdu assentiu. 

—  O  único  erro  é  que  muitas  pessoas,  principalmente  mulheres,  pensam  que  seu corpo  deve  ser  perfeito  para  ser  amado.  Mas  ele  só  precisa  poder  ser  amado.  E  se deixar amar — completou ele. 

— Ah,  Jean,  diga  isso  de  novo  para  o  mundo.  —  Samy  riu  e  estendeu  para  ele  o microfone  de  bordo.  —  Amado  será  aquele  que  amar…  Mais  uma  verdade  que  foi completamente esquecida. Já percebeu que a maioria das pessoas prefere ser amada e faz de tudo para isso? Fazem dieta, ganham rios de dinheiro, usam lingerie vermelha…

se  amassem  com  tanto  fervor,  aleluia,  o  mundo  seria  tão  belo  e  livre  de  cintas  de compressão. 

Jean  riu  com  ela.  Então,  pensou  em  Catherine.  Os  dois  eram  delicados  demais, sensíveis demais, e tiveram mais desejo de serem amados do que força e coragem para amar. Para amar, é preciso muito mais coragem e muito menos expectativa. Algum dia ele voltaria a amar? 

 Será que Catherine está lendo meus cartões-postais? 

Samy era uma mulher que sabia ouvir, absorvia tudo e respondia à altura. Tinha sido professora  na  Suíça,  em  Melchnau,  explicou  ela.  Pesquisadora  do  sono  em  Zurique, desenhista  técnica  para  campos  de  energia  eólica  no  Atlântico,  pastoreara  cabras  em Vaucluse e fizera queijos. 

E possuía um ponto fraco de nascença: não conseguia mentir. 

Conseguia se calar, negar respostas, mas era incapaz de mentir de propósito. 

— Imagine isso na nossa sociedade — disse ela. — Quando menina, fui alvo de muita raiva! Todos pensavam que eu era uma coisinha maldosa, que se divertia à beça sendo mal-educada.  Se  o  garçom  de  um  restaurante  de  luxo  perguntasse:  “Você  gostou  do prato?” Eu respondia: “Não, de jeito nenhum.” Se a mãe de uma amiguinha da escola perguntasse,  depois  de  um  aniversário:  “Então,  Samyzinha,  gostou?”  Eu  fazia  de  tudo para soltar um “sim”, mas tudo que saía era: “Não, foi muito chato, e a senhora está com bafo de tanto beber vinho tinto!” 

Perdu  riu.  É  incrível  como  as  pessoas,  quando  crianças,  ficam  próximas  da  sua essência,  pensou  ele,  e  como  as  pessoas  se  afastam  dela  quanto  mais  tentam  ser amadas. 

— Com treze anos, caí de uma árvore, e nos exames de raio-X eles viram: me falta a máquina de fazer mentiras no cérebro. Não consigo escrever uma parábola de fantasia. 

A menos que no futuro eu encontre um unicórnio falante. Não, eu só consigo falar do que senti de trás para a frente e vice-versa. Sou do tipo que precisa entrar na frigideira para falar sobre batata frita. 

Cuneo  levou  para  eles  um  sorvete  de  lavanda  caseiro.  Tinha  ao  mesmo  tempo  um gosto ácido e floral. A mulher sem talento para mentiras olhou para o napolitano. 

— Ele é baixinho, gordo e, visto de forma objetiva, jamais seria cogitado para figurar em um pôster. Mas é inteligente, forte e provavelmente sabe tudo o que importa para se ter uma vida adorável. Para mim é o homem mais belo que eu beijarei — disse Samy. 

—  É  estranho  que  essas  pessoas  boas,  excelentes,  não  sejam  mais  amadas.  Será  que ficam  tão  escondidas  sob  a  aparência  que  ninguém  percebe  como  sua  alma,  sua essência, seus princípios estão prontos para o amor e para a bondade? 

Ela suspirou longa e bondosamente. 

— É estranho, eu nunca amei. No passado, pensei que também seria porque minha aparência era estranha. Depois, pensei: por que sempre vou a lugares onde os poucos caras  já  têm  mulher?  Como  os  queijeiros  de  Vaucluse…  Pelos  céus,  uma  cambada  de cachorros velhos para quem mulheres são cabras grandes de duas pernas que também lavam roupa. É considerado elogio quando eles dão bom-dia. 

Samy lambeu o sorvete, pensativa. 

—  Acho…  e  me  corrija  se  eu  estiver  muito  grudada  na  minha  visão  de  sororidade global:  primeiro  há  o  amor  que  é  pensado  dentro  das  calcinhas  e  cuecas.  Esse  eu conheço. Diverte por quinze minutos. Depois, há o amor pensado com a cabeça. Esse eu conheço também, pois escolhemos os homens que objetivamente se enquadram nos

nossos  parâmetros  ou  que  não  atrapalham  nossos  planos  de  vida.  Mas  eles  não encantam.  E,  terceiro,  há  o  amor  que  é  feito  com  o  peito  ou  o  plexo  solar  ou  algum lugar nessa região. É esse que eu quero. Deve ter o encanto que ilumine minha vida até o último pedacinho. O que você acha? 

Perdu achou que, naquele momento, sabia o que deveria perguntar. 

— Samy? — disse ele. 

— Oi, Jeanno? 

Ela falou diferente, mas era sempre assim. O que os escritores escrevem é o som de seu coração, de sua alma. 

— Foi você que escreveu  Luzes do Sul, não foi? 
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Certamente foi só coincidência o sol ter brilhado entre duas nuvens naquele momento, formando um disco de luz que, como um dedo apontado, caía sobre os olhos de Samy. 

Ele os iluminou. Duas velas acesas. O rosto de Samy começou a se mover. 

—  Sim  —  confessou  ela  em  voz  baixa.  E,  em  seguida,  mais  alto:  —  Sim.  Sim!  —

gritou, rindo e chorando, erguendo os braços — Eu quis buscar meu homem com esse livro, Jeanno! Um que me amasse com aquele ponto que fica abaixo do pescoço, mas acima  do  umbigo.  Queria  que  me  encontrasse  porque  me  procurou,  porque  sonhou comigo,  porque  gosta  de  tudo  que  sou  e  não  precisa  do  que  não  sou…  Mas,  sabe  de uma coisa, Jean Perdu? 

Ela continuava chorando e rindo ao mesmo tempo. 

— Você me encontrou. Mas não é você. 

Ela se virou. 

—  O  cara  com  avental  florido  e  os  músculos  firmes,  redondos  e  belos.  Com  seu bigode que vai me fazer cócegas. É  ele. Você me trouxe o homem. Você e  Luzes do Sul, vocês dois me trouxeram o homem. De um jeito totalmente mágico. 

Jean  se  deixou  contagiar  pela  alegria  da  mulher.  Samy  tinha  razão,  por  mais  que também  parecesse  forçado  pensar  assim:  ele  havia  lido   Luzes  do  Sul,  parara  em Cepoy,  encontrara  Salvo  e  depois…   presto,  ali  estavam  eles.  Samy  limpou  o  rosto salgado de lágrimas. 

— Eu  precisei  escrever  meu  livro.  Você  precisou  lê-lo.  Você  precisou  viver  e  sofrer tudo  aquilo  para  finalmente  subir  no  barco  e  sair  em  viagem.  Vamos  acreditar  nisso. 

Certo? 

— Claro, Samy. Eu acredito nisso. Há livros que são escritos para uma única pessoa. 

 Luzes do Sul  foi  para  mim.  —  Ele  reuniu  coragem.  —  Eu  sobrevivi  todo  esse  tempo apenas por causa do seu livro — confessou ele. — Entendo tudo o que você pensa. Era como se você me conhecesse antes de ter me conhecido. 

Ela levou a mão à boca. 

— É tão incrível ouviu isso, Jean. É a coisa mais bonita que já ouvi. 

Ela o abraçou. 

Beijou a bochecha esquerda e direita, e de novo, na testa e no nariz. Entre cada beijo, ela dizia:

—  Eu  garanto  uma  coisa:  nunca  mais  escrevo  para  chamar  o  amor.  Sabe  quanto tempo esperei? Mais de vinte anos, caramba! E agora eu peço licença: vou beijar meu homem,  e  o  certo  desta  vez.  É  a  última  parte  do  experimento.  Se  não  der  certo, provavelmente não estarei bem-humorada esta noite. 

Ela abraçou Jean com força mais uma vez. 

—  Ui,  estou  com  medo!  Que  bizarro!  E  tão  lindo.  Estou  vivendo,  você  também? 

Percebe isso agora? 

Ela desapareceu no ventre do barco. 

— Iu-rú, Salvo… — Jean ainda ouviu. 

Jean Perdu se deu conta, perplexo, de que percebia. 

E sentiu-se muito bem. 

 Diário de Viagem de Manon

 Paris

 Agosto de 1992

 Você dorme. 

 Eu te vejo e não me envergonho mais daquele jeito que simplesmente me dá vontade de me enterrar na areia da praia. Porque um homem nunca será tudo para mim. Parei de me culpar como fiz nos últimos cinco verões azul-cobalto. E, juntando todos, nem foram tantos dias: quando os somo, Jean Pena-de-Corvo, chego a meio ano no qual respiramos o mesmo ar, cento e sessenta e nove dias, o suficiente em pérolas apenas para um colar de duas voltas. 

 Mas os dias e as noites longe de você — tão distantes como um rastro de nuvens no céu —, nos quais pensei em você e me alegrei por você, eles também contam. Em dobro, triplo, em alegria e culpa. Vistos assim, parecem quinze anos; na verdade, várias vidas. Sonho com tantas variáveis…

 Sempre me pergunto: eu lidei de forma errada, escolhi errado? 

 Existiria uma vida “certa”, apenas com Luc ou com uma pessoa totalmente diferente? Ou tive todas as chances na mão, mas as desperdicei? 

 Só que, no que diz respeito à vida, não existe certo ou errado. 

 E agora não é mais necessário fazer essa pergunta para mim mesma. Porque para mim um nunca foi suficiente, um homem. 

 Havia tantas respostas. 

 Como a fome de viver! 

 E também desejo, um desejo vermelho incandescente, inquieto, grudento e úmido. 

 Como: “Preciso viver antes de ficar enrugada, cinzenta, como só mais uma casa quase habitada no fim da rua.” 

 Como Paris. 

 Como: “Você veio em minha direção como um navio que tromba em uma ilha.” 

 (Hahaha. Essa foi minha fase: “Não é minha culpa, foi o destino.”) Como: “Luc me ama realmente o bastante para suportar tudo isso?” 

 Como: “Não valho nada, sou ruim, e por isso não importa o que eu faça.” 

 Ah, e claro: “Só consigo ficar com um se tiver o outro. Vocês dois, Luc e Jean, marido e amante, sul e norte, amor e sexo, terra e céu, corpo e espírito, interior e cidade grande. São as duas coisas que me faltam para ser completa. Inspirar e expirar e tudo que há entre os dois: finalmente existir.” 

 Então, uma esfera de três lados existe. 

 Mas todas essas respostas ficaram desimportantes nesse meio-tempo. Agora, uma pergunta totalmente diferente é a mais importante. 

 Quando? 

 Quando vou contar para você o que está acontecendo comigo? 

 Nunca. 

 Nunca, nunca, nunca e nunca. Ou agora, quando eu tocar seu ombro, que como sempre fica para fora do cobertor em que você se enrola. Se eu o tocasse, você acordaria e perguntaria: “O que foi? Minha linda, o que houve?” 

 Queria que você estivesse acordado agora e me salvasse. 

 ACORDE! 

 Por que deveria? Menti bem demais para você. 

 Quando vou lhe deixar? 

 Logo. 

 Não hoje à noite, não consigo. É como se eu precisasse tentar mil vezes me desgrudar de você, virar as costas e nunca olhar para trás — antes de realmente conseguir fazer isso. 

 Vou embora em estágios. Conto e digo para mim: mais mil beijos… mais quatrocentos e dezoito beijos… mais dez beijos… mais quatro. Os últimos três eu guardei bem. 

 Como três amêndoas açucaradas na noite de Natal. 

 Tudo é contagem regressiva. 

 Dormir juntos. 

 Rir juntos. 

 As últimas danças estão chegando. 

 É realmente possível gritar com o coração, só que dói demais. 

 E por falar em dores. 

 Elas diminuem o mundo. Agora, vejo apenas você, eu e Luc, e aquilo que surgiu entre nós três. Cada um fez sua parte. Agora, vou tentar salvar o que se deve salvar. Não vou ficar remoendo a ideia de castigo. A infelicidade existe para todos, democraticamente. 

 Quando vou desistir? 

 Espero que só depois. 

 Ainda quero saber se a salvação dará certo. 

 Os médicos recomendaram tomar Ibuprofeno ou opiáceos, que supostamente atuam apenas no cérebro e interrompem os sinais elétricos que acontecem através do sistema linfático entre minhas axilas, os pulmões e a cabeça. 

 Em muitos dias, parece que eu não sonho mais em imagens. Em outros, sinto cheiro de coisas que me lembram do passado. De um passado muito distante. 

 Quando eu ainda usava meia três-quartos. Ou sinto um cheiro diferente nas coisas. Merda com cheiro de flores. Vinho como pneus quentes. Um beijo como a morte. 

 Mas quero estar muito lúcida. Por isso, não tomei os remédios. 

 Às vezes, as dores são tão fortes que eu perco as palavras e não consigo encontrar você. Então, eu minto. Escrevo as frases que quero dizer e as leio. Na minha cabeça, não junto mais as letras quando as dores vêm. Tudo vira uma sopa de letrinhas. Letras cozidas demais, um creme de ABC. 

 Algumas vezes fiquei irritada por você cair nas mentiras. 

 Algumas vezes fiquei furiosa por você simplesmente ter entrado na minha vida. 

 Nunca foi o suficiente para te odiar. 

 Jean, eu não sei o que devo fazer. Não sei se devo acordá-lo e implorar que me ajude. Não sei se devo rasgar estas páginas. Ou se as copio e envio para você. 

 Depois. Ou nunca. Escrevo para pensar melhor. 

 Para todo o resto, as palavras quase não me servem mais. 

 Agora, falo com você mais com meu corpo. 

 Essa madeira cansada e doente do sul, do qual brota um único galho verde, tenro; pelo menos ele consegue expressar os desejos mais elementares. 

 Me ame. 

 Me abrace. 

 Me acaricie. 

 A florescência do pânico, dizia papa. Pouco antes de as grandes árvores morrerem, elas florescem uma vez. Injetavam toda sua força no último galho que ainda não tem caroços. 

 Há pouco tempo você me disse como sou bonita. 

 Estou no início da florescência do pânico. 

 Há poucas noites, Vijaya ligou de Nova York. 

 Você estava no barco e havia comprado a edição mais recente de Luzes do Sul. Você adoraria mesmo que todos lessem esse livro belo, pequeno, estranho. Você disse uma vez que aquele livro não era mentira. Sem invenções nem embelezamentos. Mas que tudo era verdade. 

 Vijaya tem chefes novos, dois pesquisadores celulares estranhos. Acreditam que o corpo forma a alma e o caráter, não o cérebro. Dizem que são os outros bilhões de células. 

 E o que acontece com elas, acontece com a alma. 

 As dores, por exemplo, disse ele, revertem a polaridade de todas as células. 

 Logo depois de três dias começam. As células de excitação viram células de dor. 

 As células dos sentidos viram células de medo. As células de coordenação viram almofadas de alfinetes. E, por fim, qualquer carinho significa dor, qualquer sopro de vento, qualquer vibração de música, qualquer sombra que se aproxime vira um desencadeador de medo. E a dor se alimenta de cada movimento, de cada músculo, ávida, e dá à luz milhões de novos receptores de dor. Por dentro, tudo se transforma e é substituído, mas ninguém vê por fora. 

 No fim, não queremos mais ser tocados, diz Vijaya. 

 Ficamos solitários. 

 A dor é o câncer da alma, diz seu amigo mais antigo, e fala como fazem os cientistas, não pensa no mal que essas frases causam nos leigos. Ele me diz tudo o que vai acontecer comigo. 

 A dor deixa o corpo entorpecido e a cabeça também, como bem sabe o seu Vijaya, e nós esquecemos, não pensamos mais de maneira lógica, apenas sentimos pânico. E os pensamentos lúcidos caem nas valas que as dores cavam no cérebro. Todas as esperanças. No fim, também caímos e nos acabamos, nosso eu inteiro, engolido por dor e pânico. 

 Quando vou morrer? 

 Em termos puramente estatísticos: é garantido que vou. 

 Ainda pretendo comer as tradicionais treze sobremesas de Natal. Maman é a mestra dos biscuits e da mousse, papa vai trazer as frutas partidas em quatro, Luc vai limpar as nozes mais bonitas. Três toalhas de mesa, três candelabros, três pedaços de pão partidos. Um pão para os vivos à mesa. Um pão para a sorte que ainda virá. E um pão que os pobres e os mortos dividirão. 

 Temo que até lá vou ter que brigar com os mendigos pelas migalhas. 

 Luc implorou para que eu fizesse o tratamento. 

 Tirando o fato de que as chances de dar certo são tão ruins quanto uma aposta em cavalos, algo em mim morreria de qualquer maneira, uma lápide precisaria ser encomendada de qualquer forma, a missa lida, os lenços passados a ferro. 

 Será que vou conseguir sentir o peso da lápide? 

 Papa me entende. Quando eu contei por que não quero passar pela quimioterapia, ele foi até o celeiro e chorou por muito tempo. Tive quase certeza de que cortaria um braço fora. 

 Maman: petrificada. Parece uma oliveira fossilizada, o queixo ossudo e duro, os olhos parecem dois botões de casca de árvore. Ela se pergunta o que fez de errado, por que não transformou sua primeira premonição de morte em um sonho ruim, em amor de mãe, que se preocupa mais do que o necessário. 

 “Eu sabia que a morte estava à espera nessa maldita Paris.” Mas ela não consegue me culpar. Acaba culpando a si mesma. Essa rigidez a ajuda a continuar e a arrumar meu último quarto do jeito que pedi. 

 Agora você está deitado de barriga para cima, como um dançarino fazendo uma pirueta. Uma perna esticada, a outra dobrada. Um braço sobre a cabeça, o outro quase dobrado na altura da cintura. 

 Você sempre me olhou como se eu fosse única. Por cinco anos, nem uma vez você me olhou irritado ou indiferente. Como conseguiu essa proeza? 

 Castor me encara. É possível que nós, bípedes, sejamos extremamente estranhos para os gatos. 

 A eternidade que me aguarda parece devastadora. 

 Algumas vezes — mas este é um pensamento realmente maldoso —, algumas vezes desejei que houvesse alguém que eu amasse e que fosse embora antes de mim. Para que eu soubesse que também posso ir. 

 Algumas vezes pensei que você devia ir antes de mim para que eu também pudesse partir. Na certeza de que você esperaria por mim…

 Adieu, Jean Perdu. 

 Eu o invejo por todos os anos que você ainda tem. 

 Entro no meu último quarto e de lá para o jardim. Sim, será desse jeito. Vou atravessar a porta alta e agradável da sacada e entrar no pôr do sol. E então, então vou virar luz, então vou poder estar em todos os lugares. 

 Essa seria minha natureza, eu estaria para sempre lá, todas as noites. 
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Tiveram uma noite de embriaguez juntos. Salvo trazia à mesa panelas e mais panelas de mexilhões, Max tocava piano, e eles se revezavam na dança com Samy no convés. 

Mais  tarde,  os  três  desfrutaram  da  vista  para  Avignon  e  a  ponte  de  Saint  Bénézet, imortalizada em uma canção. Julho havia chegado com toda a força para eles. Depois do pôr do sol, a temperatura ainda era de vinte e oito graus. 

Pouco antes da meia-noite, Jean ergueu sua taça. 

— Agradeço  a  vocês  —  falou  ele.  —  Pela  amizade.  Pela  verdade.  E  por  este  jantar incrivelmente bom. 

Eles ergueram as taças. Quando elas tilintaram umas nas outras, foi como se um sino marcasse o fim de sua viagem juntos. 

—  Agora,  estou  especialmente  feliz  —  disse  Samy  mesmo  assim,  com  bochechas vermelhas.  E  uma  hora  depois:  —  Continuo  feliz.  —  E  depois  de  mais  duas  horas…

Bem,  provavelmente  disse  aquilo  de  novo  de  outros  jeitos  incontáveis  e  com  outras palavras,  mas  nem  Max,  tampouco  Jean  ouviram.  Os  dois  haviam  decidido  não atrapalhar  o  casal  e  deixaram  Samy  e  Salvo,  em  sua  primeira  de  muitas  milhares  de noites  juntos,  como  assim  esperavam,  a  sós  no   Lulu  para  passar  pela  entrada  tão próxima da cidade até a cidade antiga de Avignon. 

Nas ruas estreitas, os  flâneurs se espremiam. Naturalmente, o calor de verão no sul deslocava  todas  as  atividades  para  tarde  da  noite.  Na  praça  diante  da  suntuosa prefeitura, Max e Jean compraram sorvete e observaram os artistas de rua, que faziam malabarismos com fogo, apresentavam danças acrobáticas e levavam o público de cafés e  bistrôs  às  gargalhadas  com  comédias  pastelão.  Jean  não  achava  aquela  cidade simpática,  mas  sim  parecida  com  uma  puta  desonesta  que  tentava  fazer  alguma  coisa com sua fama. 

Max lambeu rapidamente o sorvete derretido. Com a boca meio cheia, disse em tom casual:

— Vou escrever livros infantis. Estou com algumas ideias. 

Jean olhou-o de soslaio. 

Então, pensou ele, este é o momento de Max, no qual ele começa a se transformar naquilo que vai ser. 

— Quer me contar algumas? — pediu ele depois de um instante de ternura, satisfeito por poder vivenciar aquele momento. 

— Nossa, pensei que não pediria nunca. 

Max puxou seu caderninho do bolso de trás e leu:

— “O velho mestre feiticeiro perguntou-se quando finalmente apareceria uma garota corajosa  e  o  desenterraria  do  jardim  no  qual  havia  sido  esquecido  por  cem  anos embaixo dos morangos…” 

Max olhou Perdu com olhar calmo e contente. 

— Ou uma história sobre o “Putz Grila”. 

— Putz Grila? 

— Sim,  aquele  que  sempre  é  o  que  leva  a  culpa.  Imagino  que  até  o  Putz  Grila  teve infância, antes de as pessoas começarem a dizer: Ai, Putz Grila, você quer ser o  quê? 

Escritor? — Max deu uma risadinha. — E também uma história sobre Claire, que trocou de corpo com seu gato, Minou. E ainda outra…

O futuro herói das histórias de ninar de todas as crianças, pensou Jean, enquanto Max tagarelava suas ideias maravilhosas. 

— …e como o pequeno Bruno reclama com os guardiões do céu sobre a família que lhe deram…

Jean ficou feliz com os brotos de carinho que desabrocharam em seu peito enquanto ouvia Max. Gostava tanto daquele rapaz! Suas manias, seu olhar, sua risada. 

— …e quando as sombras das pessoas voltavam para a infância de seus donos para ajeitar alguma coisa lá…

Maravilhoso,  pensou  Jean.  Eu  faço  minha  sombra  voltar  no  tempo  e  ordeno  que ponha minha vida em ordem. Que tentador. E, infelizmente, impossível. 

Eles voltaram bem tarde, uma hora antes de a aurora se erguer. 

Enquanto  Max  partia  para  o  seu  canto,  fazendo  ainda  algumas  anotações  e adormecendo  em  seguida,  Jean  Perdu  caminhou  devagar  pelo  seu  barco-livraria,  que balançava suavemente no rio. Os gatos seguiam bem perto ao seu lado e observavam o grande homem com atenção. Sentiram a iminência de uma despedida. 

Várias vezes, os dedos de Jean pairavam no vazio quando ele passava pelas fileiras de livros,  acariciando  as  lombadas.  Sabia  exatamente  onde  cada  livro  estava  antes  de  ser vendido. Assim como conhecemos as casas e os terrenos de nossa rua, de nossa terra natal. E ainda os vemos, mesmo quando há muito deram lugar a uma rodovia ou a um shopping center. 

Sempre  havia  sentido  a  presença  dos  livros  como  proteção.  Tinha  encontrado  o mundo inteiro em seu barco, todos os sentimentos, todos os lugares e todos os tempos. 

Nunca  havia  precisado  viajar,  e  para  ele  as  conversas  com  os  livros  bastavam…  às vezes, ele os tinha em conta mais alta do que tinha as pessoas. 

Eram menos ameaçadores. 

Sentou-se  na  poltrona  no  pequeno  palco  e  olhou  para  a  água  através  da  grande janela. Os dois gatos pularam em seu colo. 

“Agora  você  não  pode  mais  levantar”,  diziam  os  corpinhos  que  ficaram  pesados  e mornos. “Agora você precisa ficar.” 

Aquilo  também  fora  sua  vida.  Vinte  e  cinco  metros  por  cinco.  Havia  começado  a montá-lo quando tinha a idade de Max. O barco, a coleção de sua “farmácia da alma”, sua fama, aquelas correntes de âncora. Dia após dia ele o construíra, o fortalecera, peça por peça. E, nesse processo, se enrolara. 

Mas algo ali não se encaixava mais. Se sua vida fosse um álbum de fotografias, todas as  fotos  aleatórias  seriam  parecidas.  Mostrariam  sempre  ele  naquele  barco,  com  um livro na mão, e apenas os cabelos ficariam mais grisalhos e mais claros com o tempo. 

No fim, restaria uma imagem, na qual ele teria um olhar perdido no rosto marcado de um idoso, suplicante. 

Não,  não  queria  terminar  daquele  jeito,  perguntando  se  já  estava  acabado.  Havia apenas uma saída. Precisava ser drástico para destruir as correntes da âncora. Precisava abandonar  o  barco.  Abandoná-lo  totalmente.  A  imagem  lhe  causava  mal-estar…  Mas então, quando respirava fundo e imaginava uma vida sem  Lulu, também sentia alívio. 

Por um instante, o remorso tocou-o. A Farmácia Literária, deixada como uma amante problemática? 

— Isso ela não é — murmurou Perdu. 

Sob seus carinhos, os gatos ronronavam. 

— O que farei com vocês três? — perguntou ele, infeliz. 

Em algum lugar, Samy cantava durante o sono. 

E, na sua mente, formou-se uma imagem. 

Talvez  não  precisasse  abandonar  a  Farmácia  ou  se  esforçar  para  encontrar  um comprador. 

— Será que Cuneo se sentiria bem aqui? — perguntou ele com os gatos no colo. 

Eles acarinhavam a mão de Jean com a cabeça. 

Diziam que o ronronar podia até mesmo fazer sarar um punhado de ossos quebrados e  curar  uma  alma  empedernida.  Mas,  quando  isso  acontecia,  os  gatos  tomavam  seu rumo e não olhavam para trás. Amavam sem timidez, incondicionalmente, mas também sem promessas. 

Jean Perdu pensou nas  Estações  de Hesse. A maioria das pessoas conhecia a frase:

“E em cada início habita um encanto…” Mas o complemento “que nos protege e nos ajuda a viver” apenas poucos conheciam — e quase ninguém compreendia que Hesse não tratava de recomeço. 

Tratava da preparação para a despedida. 

Despedida dos costumes. 

Despedida das ilusões. 

Despedida de uma vida que ficara para trás havia muito e na qual se era apenas uma casca que, de vez em quando, era agitada por um suspiro. 
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O dia recebeu os tripulantes com trinta e quatro graus para um café da manhã tardio —

e  com  uma  surpresa  de  Samy,  que  já  havia  saído  com  Cuneo  para  fazer  compras  e providenciar celulares pré-pagos para todos. 

Perdu  observou  com  ceticismo  o  seu  aparelho,  que  ela  empurrou  para  ele  entre croissants  e  uma  caneca  de  café.  E,  para  decifrar  os  números,  precisou  dos  óculos  de leitura. 

— Essa coisa já existe há vinte anos. Pode confiar — provocou Max. 

— Gravei nossos números para você — explicou Samy a Jean. — E quero que você nos ligue. Quando estiver bem, quando não souber como se faz ovos pochê ou quando ficar entediado e quiser pular da janela para voltar a sentir alguma emoção. 

Jean ficou tocado com a franqueza de Samy. 

— Obrigado — disse ele, envergonhado. 

Seu  carinho  desbragado  e  destemido  deixou-o  tímido.  Era  disso  que  as  pessoas gostavam tanto nas amizades? 

Quando se abraçaram, a pequena Samy quase desapareceu em seus braços. 

— Bem, eu… eu também gostaria de lhes dar uma coisa — começou Perdu a dizer em seguida. 

Hesitante, empurrou a chave do barco para Cuneo. 

— Digníssima pior mentirosa do mundo. Melhor cozinheiro do mundo vindo do oeste italiano.  A  partir  daqui  preciso  viajar  sem  meu  barco.  Por  isso,  entrego   Lulu  em  suas mãos. Por favor, mantenham sempre um cantinho livre para gatos e para escritores que buscam  suas  histórias.  Aceitam?  Não  precisam  aceitar,  mas,  se  aceitarem,  vou  ficar muito contente por vocês cuidarem do barco. Como um empréstimo vitalício, por assim dizer…

— Não!  Esse  é  seu  trabalho,  seu  escritório,  seu  consultório  da  alma,  seu  auxílio  na fuga,  seu  lar.  O  barco-livraria  é  você,  seu  idiota,  não  se  entrega  uma  coisa  dessas  a estranhos, mesmo que goste muito deles! — berrou Samy. 

Eles encararam Samantha, perplexos. 

— Desculpem  —  murmurou  ela.  —  Eu…  hum…  mas  é  isso  que  eu  penso.  Não  dá. 

Não é possível trocar celulares por barcos-livrarias, não mesmo. Que nervoso! 

Samy deu uma risadinha, tensa. 

— Esse  negócio  de  não  poder  mentir  parece  mesmo  um  dom  —  observou  Max.  —

Aliás, antes que alguém me pergunte: não, eu não preciso de nenhum barco, mas, se você puder me dar uma carona em seu carro, Jean, eu ficaria bem feliz. 

Cuneo levantou-se com olhos marejados. 

—  Ai,  ai  —  foi  tudo  que  ele  conseguiu  dizer.  —  Ai,  capitano.  Ai,  tudo  isso.  Eu…

 cazzo… e tudo mais. 

Eles conversaram bastante, discutiram prós e contras. Quanto mais hesitantes Cuneo e Samy se mostravam, mais Jean insistia. 

Max se manteve à parte, apenas perguntou uma vez:

— O nome disso é hara-kiri, não é? 

Perdu  o  ignorou.  Precisava  ser  assim,  ele  sentia,  e  levou  metade  da  manhã  até  que Samy e Cuneo aceitassem. 

Com muita solenidade e visivelmente emocionado, por fim o italiano disse:

— Muito bem,  capitano. Vamos cuidar de seu barco. Até que você o aceite de volta. 

Não  importa  quando,  se  depois  de  amanhã,  em  um  ano  ou  em  trinta.  E  ele  sempre ficará aberto para gatos e escritores. 

Eles selaram o pacto com um forte abraço quádruplo. 

Samy foi a última a soltar Jean e olhou-o com carinho. 

—  Meu  leitor  preferido  —  ela  abriu  um  sorriso  —,  não  poderia  ter  imaginado  um melhor que você. 

Por fim, Max e Jean arrumaram seus pertences na mochila de marinheiro de Max e em  algumas  sacolas  de  compras  grandes  e  saíram  do  barco.  Perdu,  além  de  suas roupas,  ainda  levou  sua  obra  iniciada,  a   Grande  Enciclopédia  dos  Pequenos Sentimentos. 

Quando Cuneo ligou o motor e conseguiu afastar  Lulu da margem, Perdu não sentiu nada. 

Ao  seu  lado,  ouvia  e  via  Max,  mas  era  como  se  também  ele,  como  o  barco-livraria, estivesse longe. Max acenava com os dois braços e gritava “Ciao” e “Salut”; Perdu, ao contrário, tinha certeza de que não tinha mais braços com os quais pudesse acenar. 

Olhou para o barco-livraria até ele desaparecer em uma curva do rio. 

Ainda  continuou  olhando  quando  já  havia  desaparecido,  e  esperou  que  o entorpecimento passasse e ele sentisse algo. 

Quando conseguiu, em algum momento, se virar, viu que Max estava sentado em um banco e esperava tranquilamente por ele. 

— Vamos — disse Perdu com voz seca, trêmula. 

Pela primeira vez depois de mais de cinco semanas, sacaram dinheiro de seus bancos, que  mantinham  filial  em  Avignon  —  mesmo  que  isso  tenha  exigido  dezenas  de telefonemas,  comparações  de  assinaturas  enviadas  por  fax  e  verificações  estritas  de passaportes. Em seguida, alugaram um pequeno carro branco-leite na estação de trem e se puseram a caminho de Luberon. 

A  sudoeste  de  Avignon,  passaram  pela  pista  marginal  da  D900.  Eram  apenas quarenta e quatro quilômetros até Bonnieux. Max olhava pela janela aberta, encantado. 

À  esquerda  e  à  direita,  campos  de  girassóis  como  pinturas,  tapetes  verdejantes  de vinhedos e arbustos de lavanda pintavam a paisagem de muitas cores. Amarelo, verde-escuro, violeta. Mais além, estendia-se um céu muito azul com brancas nuvens parecidas com travesseiros. 

A distância, viram a pequena e a grande Luberon no horizonte: uma chapada imensa e longa, com uma elevação menor ao lado. O sol batia direto na paisagem. Devorava terra e carne, inundava campos e cidades com uma claridade imperiosa. 

— Precisamos de chapéus de palha — murmurou Max. — E de calças de linho. 

— Precisamos de desodorante e protetor solar — corrigiu Perdu secamente. 

Max sentia-se visivelmente bem. Entrava sem resistência nenhuma naquele ambiente, como a pecinha exata do quebra-cabeça. 

Diferente de Jean. 

Tudo  o  que  via  era  estranhamente  distante  e  alheio  para  ele.  Ainda  se  sentia entorpecido. 

Nas colinas verdes, os vilarejos pendiam como coroas. Arenito claro, telhas claras que protegiam  do  calor.  Aves  de  rapina  majestosas  vigiavam  o  espaço  aéreo  em  voos planos.  As  vias  eram  estreitas  e  vazias.  Manon  vira  aquelas  montanhas,  colinas  e campos coloridos. Tinha sentido o ar suave, conhecia as árvores centenárias em cujas copas frondosas dezenas de cigarras se apinhavam e cantavam. Um rascar contínuo que para Jean era como ouvir “Quê? Quê? Quê?”. 

O que você faz aqui? O que procura aqui? O que sente aqui? 

 Nada. 

Aquela paisagem não dizia absolutamente nada a Jean. 

Logo  passaram  por  Ménerbes  e  seus  penhascos  cor  de  curry,  aproximaram-se  dos vinhedos e sítios do vale do Calavon e de Bonnieux. 

“Bonnieux se ergue entre a grande e a pequena Luberon. Como um bolo em camadas com  cinco  andares”,  explicara  Manon  a  Perdu.  “Bem  lá  em  cima,  a  antiga  igreja,  os cedros centenários e o cemitério mais bonito de Luberon. Bem abaixo, os produtores de uvas,  de  frutas  e  as  casas  de  veraneio.  Entre  eles,  as  três  camadas  com  casas  e restaurantes. Tudo ligado com caminhos íngremes e subidas, por isso todas as garotas do vilarejo têm panturrilhas belas e fortes.” Ela mostrara as suas a Jean. E ele as beijara. 

— Achei a região bonita — disse Max. 

Eles  seguiram  aos  sacolejos  pelas  estradas,  viraram  em  um  campo  de  girassóis, cruzaram um vinhedo — e tiveram de admitir que não sabiam onde estavam. Jean saiu para o acostamento. 

— Deve ser aqui, em algum lugar, essa Le Petit St. Jean — murmurou Max, e encarou o mapa. 

As cigarras cantavam. Pareciam que estavam dizendo: “He he he he he.” Tirando esse ruído, tudo era tão silencioso que apenas o leve estalar do motor desligado perturbava a profunda tranquilidade interiorana. 

Então, um trator barulhento se aproximou deles rapidamente. Vinha a toda velocidade de um dos vinhedos. Nunca tinham visto um trator daqueles: era extremamente estreito, e seus pneus eram finos, mas altos demais para que pudessem passar pelas fileiras de videiras. 

Ao  volante  estava  um  jovem  com  boné  de  beisebol,  óculos  de  sol,  jeans  rasgados  e uma  camisa  branca  puída,  que  os  cumprimentou  com  um  leve  meneio  de  cabeça enquanto passava, barulhento. Como Max acenou freneticamente, o trator parou alguns metros depois. Max correu até ele. 

— Desculpe,  Monsieur!  —  Jean  ouviu  Max  gritar,  tentando  vencer  o  ruído.  —  Para que lado fica a pousada Le Petit St. Jean, de Brigitte Bonnet? 

O  homem  desligou  o  motor,  tirou  o  boné  de  beisebol  e  os  óculos  de  sol  e  passou  o antebraço na testa, enquanto cabelos longos e castanhos cor de chocolate caíam sobre os ombros. 

—  Ah.  Pardonnez-moi,  me  perdoe,  Mademoiselle,  pensei  que  a  senhorita  fosse…

hum… um homem — Jean ouviu Max crocitar, extremamente envergonhado. 

— Pelo visto, o senhor esperava mulheres dirigindo tratores usando vestido apertado

— disse ela com frieza, enfiando de novo os cabelos embaixo do boné. 

— Ou grávidas e descalças na frente do fogão — acrescentou Max. 

A moça hesitou — e soltou uma gargalhada. 

Quando  Jean  se  virou  no  banco  do  motorista  para  ver  os  dois,  a  moça  já  havia recolocado os grandes óculos escuros e explicava a Max o caminho. A propriedade dos Bonnet ficava do outro lado do vinhedo, precisavam apenas manter sempre a direita. 

—  Merci, Mademoiselle. 

As outras coisas que Max falou para a mulher foram cobertas pelo ronco do motor. 

Perdu viu ainda a parte de baixo do rosto da moça — e um sorriso divertido que fazia seus lábios se estenderem. 

Em  seguida,  ela  pisou  fundo  e  passou  por  eles  ruidosa,  fazendo  subir  uma  pequena nuvem de poeira. 

— Esta região aqui é muito bonita, mesmo — disse Max quando entrou no carro. Jean percebeu um brilho nele. 

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele. 

— Com  a  mulher?  —  Max  deu  uma  risada,  um  pouco  alta  e  esganiçada  demais.  —

Ah, resumindo, este é o caminho, é só ir reto... bem, de qualquer forma ela era linda. 

—  Max  parecia  um  coelhinho  de  brinquedo  feliz,  na  opinião  de  Jean.  —  Suja,  suada, mas  linda  de  verdade.  Como  chocolate  recém-saído  da  geladeira.  Mas,  tirando  isso, não… tirando isso, nada aconteceu. Belo trator. Por quê? — Max parecia confuso. 

— Nada, não — mentiu Jean. 

Alguns minutos depois, encontraram Le Petit St. Jean. Uma casa de fazenda do início do século xviii, como saída de um livro de fotografias. Pedras cinza-claro, janelas altas e estreitas,  um  jardim  que  parecia  pintura,  selvagem  e  florido.  Ali,  Max  encontrara  o último quarto livre quando descobrira, em um cybercafé, primeiro o website de Luberon e, em seguida, Madame Bonnet. Em seu pombal convertido, um  pigeonnier, tinha vaga com café da manhã incluso. Brigitte Bonnet — uma mulher pequena de cinquenta anos e  cabelos  curtos  —  esperava-os  com  um  sorriso  carinhoso  e  um  cestinho  cheio  de damascos recém-colhidos. Usava uma camiseta regata masculina, uma bermuda verde-clara e chapéu de pescador. Madame Bonnet era tão bronzeada que a pele tinha a cor de uma noz, e os olhos azul-água brilhavam. 

Seus damascos eram cobertos por uma penugem macia e eram doces, e seu pombal convertido  revelou-se  um  refúgio  de  quatro  por  quatro  metros  com  uma  pequena banheira, um banheiro do tamanho de um armário, alguns ganchos servindo de guarda-roupa e uma cama bastante estreita. 

— Onde fica a segunda cama? — perguntou Jean. 

— Ah, Messieurs, tem apenas uma… vocês não são um casal? 

— Eu durmo lá fora — sugeriu Max rapidamente. 

O pombal era pequeno e maravilhoso. Sua janela do tamanho de uma porta dava para o  Plateau  de  Valensole.  O  prédio  era  rodeado  por  um  imenso  pomar  e  um  jardim  de lavanda, um terraço com cascalho e um muro largo de pedras brutas que parecia feito com os restos de uma muralha de castelo. Ao lado do pombal, gorgolejava uma fonte pequena e agradável. Nela se podia resfriar o vinho e se sentar sobre o muro, deixar os pés balançarem e admirar o pomar, os campos de verduras e vinhedos do vale, como se não houvesse ruas nem outras pousadas. Alguém com um sentido aguçado para belas vistas havia escolhido aquele lugar. 

Max pulou para o muro largo e avistou a planície com uma das mãos protegendo os olhos do sol. Concentrando-se, era possível ouvir o motor do trator e ver uma pequena nuvem  de  poeira  que  se  movia  ao  longe  da  esquerda  para  a  direita  e  vice-versa, continuamente. 

Ao  redor  do  terraço  do  pombal  também  havia  arbustos  de  lavanda,  rosas  e  árvores frutíferas,  e  sob  um  grande  guarda-sol  ficavam  duas  cadeiras  com  almofadas  claras  e confortáveis e uma mesa de mosaicos. 

Madame Bonnet levou para eles duas garrafinhas de suco Orangina e, como drinque de boas-vindas, um  bong veng  gelado, como ela pronunciava  bon vin  com seu sotaque provençal, um vinho amarelo-claro brilhante. 

— Este é um  bong veng  local, um Luc Basset — tagarelou Bonnet —, a vinícola é do século xvii, fica bem do outro lado da D36. Fica a quinze minutos a pé daqui. O  Manon xvii ganhou uma medalha de ouro este ano. 

— Desculpe, um o quê? Um  Manon? — perguntou Perdu, perplexo. 

Max  teve  a  presença  de  espírito  de  agradecer  efusivamente  a  confusa  dona  da pousada. Em seguida, observou o rótulo do vinho, enquanto Brigitte Bonnet se afastava pelo  belo  jardim,  colhendo  uma  ou  outra  coisa  ali  e  acolá.  Sobre  a  palavra  “Manon” 

havia  impresso  o  desenho  suave  de  um  rosto.  Emoldurado  por  cachos,  um  sorrisinho matreiro, o olhar intenso de olhos grandes voltados a quem o observasse. 

— Esta é a sua Manon? — perguntou Max, surpreso. 

Primeiro, Jean aquiesceu. Em seguida, fez que não com a cabeça. 

Não, claro que não era ela. Não a  sua  Manon. 

A sua Manon estava morta, linda, e viva apenas em sonhos. 

E agora ela o encarava sem dar tempo para ele se preparar. 

Ele  pegou  a  garrafa  da  mão  de  Max.  Com  carinho,  Jean  passou  os  dedos  sobre  o desenho do rosto de Manon. Seus cabelos. A bochecha. O queixo. Boca. Pescoço. 

Ali, em todos os lugares, ele a havia tocado, mas…

E só então chegaram os tremores. 

Começaram nos joelhos, avançando, tomaram a barriga e o peito de dentro para fora com  um  ranger  e  um  tremelicar  antes  que  se  espalhasse  pelos  braços  e  dedos, 

estabelecendo-se nos lábios e nas pálpebras. 

A circulação estava prestes a entrar em colapso. 

Sua voz soou fraca quando ele sussurrou:

— Ela  amava  o  ruído  que  o  damasco  fazia  quando  era  colhido.  Pega-se  suavemente entre o dedão e mais dois dedos, puxa-se de leve, e ele faz “clac”. Seu gato chamava Miau.  Miau  dormia  no  inverno  sobre  a  cabeça  de  Manon,  como  um  chapéu.  Manon herdou os dedos do pé do pai, dizia ela, dedos com cinturinha. Manon amava muito o pai. E amava  crêpes com queijo de Banon e mel de lavanda. E quando dormia, Max, às vezes sorria sonhando. Era casada com Luc, enquanto eu era apenas seu amante. Luc Basset, o  vigneron. — Jean olhou para cima. Com mãos trêmulas, pousou a garrafa de vinho na mesa de mosaico. 

Preferia  tê-la  jogado  contra  o  muro  —  se  não  tivesse  a  preocupação  irracional  de cortar o rosto de Manon. Jean mal conseguia suportar tudo aquilo. Ele mal conseguia  se suportar!  Estava  no  lugar  mais  bonito  da  Terra.  Com  um  amigo  que  havia  se transformado em filho e confidente. Havia atravessado as pontes atrás de si e seguira a caminho do sul, entre águas e lágrimas. 

Apenas para confirmar que ainda não estava pronto. 

Na sua cabeça, ainda estava no corredor do seu apartamento, murado diante de uma parede de livros. 

Esperara simplesmente que, ao chegar ali, tudo se resolveria como um milagre? Que podia  deixar  para  trás  sua  dor  nas  águas  dos  rios,  trocar  as  lágrimas  não  derramadas pelo  perdão  de  uma  mulher  morta?  Que  já  havia  avançado  o  bastante  para  merecer redenção? 

Sim, foi o que fez. 

Mas não era tão fácil. 

 Nunca é tão fácil. 

Furioso,  ele  virou  a  garrafa  com  firmeza.  Manon  não  deveria  olhá-lo  mais  daquele jeito. 

Não. Ele não podia enfrentá-la daquela forma. Não como aquela “não pessoa”, cujo coração pairava sem lar, por medo de alguma vez voltar a amar e perder o ser amado. 

Quando Max estendeu a mão sobre a de Jean, ele a apertou com força. Com muita força. 
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O suave vento do sul circulava dentro do carro. Jean havia aberto  todas  as  janelas  do Renault  5  decrépito.  Gérard  Bonnet,  o  marido  de  Brigitte,  deixara  com  ele  o  carro depois de devolverem o alugado em Apt. 

A porta direita era azul, a esquerda, vermelha, e o resto da tralha era bege e cor de ferrugem.  Com  esse  carro  e  uma  pequena  mala  de  viagem,  Perdu  se  pôs  a  caminho. 

Passando  por  Bonnieux,  foi  na  direção  de  Lourmarin  e,  de  lá,  passou  por  Pertuis  até Aix. Dali seguiu pelo caminho mais rápido a sul e até o mar. Lá em baixo, diante dele, Marselha espalhava-se orgulhosa em sua baía. A grande cidade na qual África, Europa e Ásia beijavam-se e guerreavam. Como um organismo, o porto brilhava e respirava à luz do ocaso quando ele desceu a A7 por trás das colinas de Vitrolles. 

À direita, as casas brancas da cidade. À esquerda, o azul do céu e da água. A visão era inebriante. 

 O mar. 

Como cintilava. 

—  Olá,  mar  —  sussurrou  Jean  Perdu.  A  visão  o  atraía.  Como  se  a  água  tivesse lançado  um  arpão,  perfurado  seu  coração  e  o  puxasse  para  si,  pouco  a  pouco,  com suas fortes cordas. 

A  água.  O  céu.  Nuvens  como  faixas  condensadas  brancas  no  azul  acima,  brancos rastros das ondas de popa no azul abaixo. 

Ah, sim. Queria entrar nesse azul sem fronteiras. Descendo a costa íngreme. E mais, mais  e  mais.  Até  encontrar  a  tranquilidade  diante  desse  tremor  que  ainda  o  castigava por dentro. Fora a despedida de  Lulu? Fora a despedida da esperança de já estar são e salvo? 

Perdu  queria  dirigir  até  estar  seguro.  Queria  encontrar  um  lugar  onde  pudesse  se esconder, como um animal ferido. 

 Me curar. Preciso me curar. 

Não sabia disso quando começara a viagem em Paris. 

Antes  que  os  pensamentos  sobre  tudo  que  ele  ainda  não  sabia  o  assolarem,  ligou  o rádio. 

— E se você quisesse nos contar um acontecimento que fez de você o que é hoje, qual seria? Ligue para cá e conte para a gente e para todos os ouvintes do Departamento de Var. 

Um número de telefone foi anunciado, em seguida a locutora apresentou uma música com  a  voz  agradável  de   mousse  au  chocolate.  Uma  canção  lenta,  que  se  arrastava como as ondas. Uma guitarra elétrica suspirava melancólica, os tambores murmuravam como o quebrar das ondas. 

“Albatross”, de Fleetwood Mac. 

Uma canção que fazia Jean Perdu pensar no voo de gaivotas ao pôr do sol, em uma praia distante desse mundo, no estalar da fogueira de madeira tirada dos rios. 

Enquanto Jean dirigia no calor de verão pela estrada de Marselha e se perguntava qual poderia ser seu acontecimento, no rádio, “Margot, de Aubagne” contava o momento no

qual começara a ser ela mesma. 

— Foi no nascimento da minha primogênita, que se chama Fleur. Trinta e seis horas de sofrimento. Mas com a dor veio uma alegria, uma paz… depois que acabou, me senti livre. De repente, tudo fez sentido, e eu não tinha mais medo de morrer. Eu tinha dado a vida, e a dor foi o caminho para a felicidade. 

Por  um  momento,  Jean  conseguiu  entender  essa  Margot,  de  Aubagne.  Mas continuava  sendo  homem.  Nunca  saberia  como  era  ser  dois  em  um  corpo  só  durante nove  meses.  Nunca  poderia  compreender  como  uma  parte  do  eu  se  transformava  em uma criança e saía dali para sempre. 

E então entrou em um longo túnel de Marselha que passava por baixo das catedrais. 

Mesmo assim, continuava recebendo o sinal da rádio. 

Em seguida, ligou um tal Gil, de Marselha. Tinha a pronúncia dura e entrecortada dos operários. 

— Virei eu mesmo quando meu filho morreu — disse ele, hesitante —, porque a dor me mostrou o que é importante. A dor é assim: No início, acompanha a gente o tempo todo. A gente acorda por causa da dor. Ela segue a gente o dia todo, em todo lugar. À

noite,  lá  está  ela,  não  deixa  a  gente  em  paz  nem  durante  o  sono.  Sufoca  e  sacode  a gente.  Mas  também  aquece.  Em  algum  momento,  também  se  afasta,  mas  nunca  para sempre.  Ela  sempre  aparece,  aqui  e  ali.  E  então,  no  fim  das  contas…  eu  soube  de repente  o  que  é  importante  na  vida.  A  dor  me  revelou.  O  amor  é  importante.  A comida. E endireitar as costas e não dizer sim quando é preciso dizer não. 

Mais músicas. Jean deixou Marselha para trás. 

 Eu pensei que era a única pessoa que sentia dor? 

 Que saiu dos trilhos? 

 Ah, Manon. 

 Sinto falta de alguém com quem eu possa falar de você. 

Deu-se conta, de verdade, do evento banal que o fizera cortar as cordas do barco em Paris.  Estações de Hesse como apoio de livro. Esse poema profundamente íntimo, de compreensão humana… transformado em objeto de marketing. 

Compreendeu vagamente que ele também não podia pular nenhum estágio do luto. 

Mas em qual havia entrado? Ainda estava no fim? Já estava no início? Ou havia caído, perdido o passo? Desligou o rádio. Logo viu a saída para Cassis e entrou no trânsito. 

Saiu  da  estrada,  ainda  imerso  em  pensamentos,  e  pouco  depois  chegou  a  Cassis  e serpenteou  pelas  ruas  íngremes  fazendo  barulho.  Muitos  turistas  em  férias,  boias  em formato  de  animais,  brincos  de  diamante  combinando  com  vestidos  de  noite.  Em  um restaurante à beira-mar, visivelmente caro, uma grande placa convidava para um “Bufê de Bali”. 

 Não é o meu lugar. 

Perdu  pensou  em  Eric  Lanson,  o  terapeuta  da  área  governamental  de  Paris,  que gostava  tanto  de  ler  literatura  de  fantasia  e  tentava  alegrar  Perdu  com  a  psicanálise literária.  Mas,  com  Lanson,  ele  poderia  ter  falado  sobre  essa  dor,  esse  medo!  O

terapeuta havia mandado um cartão-postal de Bali para Jean. Lá, a morte era o ponto alto da vida. Era festejada com dança, concertos com repiques de sinos e bufê de frutos do mar. Jean teve de pensar o que Max diria sobre uma festa dessas. 

Com certeza, algo desrespeitoso. Algo engraçado. 

Max informara duas coisas a Jean na despedida. 

Primeiro, que as pessoas precisavam ver os mortos, queimá-los e enterrar suas cinzas

— e depois começar a contar suas histórias. “Os mortos não deixam em paz quem não conta suas histórias.” 

Segundo,  que  ele   realmente  havia  achado  a  região  de  Bonnieux  linda  e  ficaria  no pombal para escrever. 

Jean imaginou que um certo trator vermelho dos vinhedos também tivera seu papel na decisão. 

Mas o que aquilo significava? Contar as histórias dos mortos? 

Perdu pigarreou e falou alto, na solidão do carro:

—  Ela  falava  com  tanta  naturalidade.  Manon  mostrava  seus  sentimentos,  sempre. 

Amava  o  tango.  Embriagava-se  da  vida  como  champanhe,  e  a  encarava  da  mesma forma: sempre soube que viver é uma coisa especial. 

Ele  sentiu  uma  tristeza  profunda  crescer  dentro  dele.  Havia  chorado  mais  nas  duas últimas semanas que em vinte anos. Mas as lágrimas eram todas por Manon, cada uma, e ele não se envergonhava mais. 

Rapidamente, Perdu atravessou as ruas íngremes de Cassis. Deixou para trás o Cabo Canaille  e  suas  espetaculares  encostas  vermelhas  à  direita,  e  continuou  através  de colinas  e  florestas  de  pinheiros,  seguindo  pela  sinuosa  estrada  costeira  que  ligava Marselha a Cannes. Os vilarejos vinham em sequência, fileiras de casas juntavam-se nas fronteiras  das  cidades,  palmeiras  e  pinheiros,  flores  e  penhascos  se  alternavam.  La Ciotat. Le Liouquet. E, então, Le Lecques. 

Quando  descobriu  um  estacionamento  no  acesso  a  uma  praia,  Jean  saiu  do  fluxo tranquilo de carros. Estava com fome. 

A  cidadezinha  feita  de  casarões  antigos  e  castigados  pelo  tempo  e  por  instalações hoteleiras  novas  e  pragmáticas  tinha  sua  praia  ampla  povoada  por  famílias. 

Caminhavam na areia e no calçadão, comiam em restaurantes e bistrôs que mantinham bem abertas as janelas que davam para a água. 

Alguns garotos bem bronzeados jogavam frisbee perto da rebentação, e, mais adiante, atrás de uma corrente de boias marcadoras amarelas e do farol, uma tropa de veleiros de treino brancos feitos para uma pessoa subia e descia nas ondas. 

Jean encontrou um lugar no balcão do bistrô L’équateur, a dois metros de distância da areia,  dez  metros  da  arrebentação  suave.  Grandes  guarda-sóis  azuis  sacudiam-se  ao vento sobre mesas brancas, bem próximas, como em todos os lugares da Provence em período  de  férias,  quando  os  turistas  eram  empilhados  como  sardinhas  em  lata.  No balcão, Perdu tinha uma bela visão de tudo. 

Enquanto comia mexilhões com molho de creme de leite e ervas bem-temperado em uma  tigela  alta  e  preta,  bebia  água  e  uma  taça  de  vinho  Bandol  branco  e  cítrico,  não tirou os olhos do mar. 

Era azul-claro à luz do sol da tarde. No pôr do sol, acabava se decidindo pelo turquesa-escuro. A areia coloria-se com um tom amarelo-claro para um dourado escuro e, então, cor  de  ardósia.  As  mulheres  que  passavam  ficavam  mais  empolgadas,  as  saias  mais curtas,  as  risadas  tinham  um  quê  de  ansiedade.  No  quebra-mar  havia  sido  construída uma boate a céu aberto, e para lá rumavam os grupos de três ou quatro em roupinhas leves ou jeans curtos e camisetas, que caíam sobre os ombros bronzeados e brilhantes. 

Perdu observava as moças e os rapazes. Reconhecia, em seu tipo ligeiro e levemente curvado  para  a  frente,  o  desejo  incontrolável  que  tinha  a  juventude  de  vivenciar  algo. 

Chegar o quanto antes aonde havia uma aventura à espera. Aventuras eróticas! Risadas, liberdade,  danças  até  de  manhã,  pés  descalços  na  areia  fria,  calor  entre  as  pernas.  E

beijos que seriam inesquecíveis. 

Saint-Cyr e Les Lecques transformavam-se, no pôr do sol, em uma grande e amistosa área de festas. 

A  vida  no  verão  do  sul.  Eram  as  horas  recuperadas  da  tarde  quente,  nas  quais  o sangue corre tão lento e viscoso nas veias. 

A  ponta  íngreme  da  paisagem,  salpicada  de  casas  e  pinheiros  à  esquerda  de  Jean, brilhava  com  a  cor  do  ouro  velho,  o  horizonte  se  delineava  azul  e  laranja,  o  mar ondulava, suave e salgado. 

Quando  tinha  quase  terminado  sua  caldeirada  de  mexilhões  e  apenas  mexia  em  um resto  de  creme  com  gosto  de  ervas  e  água  do  mar  e  nas  lascas  pretas  azuladas  das cascas  dos  mexilhões,  a  água,  o  céu  e  a  terra  mergulharam  por  alguns  minutos  no mesmo azul. Um azul cinzento que coloria com frieza o ar, seu vinho e as paredes e as alamedas brancas, e todas as pessoas pareceram estátuas de pedra falantes. 

Um loiro do tipo surfista tirou a tigela e os talheres de Perdu e trouxe para ele a água morna de praxe para lavar as mãos. 

— Gostaria de uma sobremesa? 

A  frase  parecia  amigável,  mas  também  trazia  outra  mensagem:  “Se  não,  peço  que desocupe o balcão para podermos dar lugar a alguém.” 

Apesar disso, sentia-se bem. Havia comido o mar e bebido com os olhos. Ansiava por aquilo, e um pouco do tremor dentro dele arrefeceu. 

Perdu deixou o restante do vinho, jogou uma nota no pratinho com a conta e foi até o Renault  5.  Com  um  gosto  de  creme  salgado  nos  lábios,  continuou  seguindo  pela avenida da praia. 

Quando deixou de ver o mar, virou de uma vez no cruzamento seguinte à direita e saiu da  Route Nationale. Entre pinheiros, ciprestes, sempre-verdes delineadas pelo vento, e entre casas, hotéis e casarões, viu as águas surgirem de novo à luz clara da lua. Seguiu por  uma  ruazinha  vazia  através  de  uma  área  residencial  maravilhosa.  Casarões suntuosos  e  floridos.  Não  sabia  onde  estava,  mas  sabia  que  queria  acordar  ali  na

próxima manhã e nadar naquele mar. Era hora de procurar uma pensão ou uma parte da praia onde pudesse fazer uma fogueira para dormir sob as estrelas. 

Assim que Perdu entrou no Boulevard Frédéric Mistral, o Renault começou a fazer um barulho, “vuuuuuiiiii”, que desembocou em um estouro chiado e no motor que engasgou até morrer. Com o último impulso da descida, Perdu levou o carro até uma rua lateral. 

O  Renault  deu  seu  último  suspiro.  Não  fazia  nenhum  estalo  eletrônico  quando  Jean girava a chave na ignição. Era óbvio que o carro também queria ficar ali. 

Monsieur Perdu desceu do Renault e olhou ao redor. 

Lá  embaixo,  descobriu  uma  pequena  baía,  mais  adiante  casarões  e  prédios,  que pareciam se mesclar a um centro meio quilômetro à frente. Mais além, tremeluzia um brilho azul e laranja amistoso. Pegou a pequena mala do carro e partiu em caminhada. 

Uma  paz  redentora  pairava  no  ar.  Nenhuma  boate  ao  ar  livre.  Nenhuma  fileira  de carros. Sim, até o mar ali rebentava mais baixo. 

Quando depois de dez minutos de caminhada, passando por casas antigas e pequenas com jardins floridos, ele chegou a uma torre estranha e quadrada, em torno da qual um hotel  havia  sido  construído  há  mais  de  cem  anos,  ele  se  deu  conta  onde  havia aterrissado. 

Justamente ali! Lógico. Reverente, ele entrou no cais. Fechou os olhos para absorver o cheiro. Sal. Amplidão. Frescor. 

Voltou  a  abrir  os  olhos.  O  antigo  porto  pesqueiro.  Dezenas  de  barquinhos  coloridos balançando  nas  águas  azuis  tranquilas.  Logo  atrás,  iates  brancos  brilhantes.  As construções, nenhuma com mais de quatro andares e com as fachadas em tons pastel. 

Era  um  belo  vilarejo  de  pescadores.  As  luzes  da  manhã  faziam  as  cores desabrocharem. À noite, o céu se tornava coalhado de estrelas, e, no cair da tarde, a luz rosa-clara  dos  lampiões  antigos  tomava  conta.  Lá,  o  mercado  com  suas  marquises amarelas e vermelhas sob os plátanos frondosos. Entre eles, pessoas, calmas pelo sol e pelo  mar,  com  um  olhar  sonhador,  reclinavam-se  em  uma  das  inúmeras  mesas  e cadeiras dos antigos bares e dos novos cafés. 

Um lugar que conhecera e abrigara muitos fugitivos antes dele. 

Sanary-sur-Mer. 
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 Para:  Catherine  (sobrenome  do  famoso  Le  P.  que  a  senhora  já  conhece),  rue Montagnard, no 27, 75011, Paris

 Sanary-sur-Mer, em agosto

 Distante Catherine, 

 O mar até agora mostrou vinte e sete cores. Hoje, uma mistura de azul e verde. 

 As mulheres das butiques chamam de petróleo. Elas devem entender disso melhor que eu, mas a chamo de “turquesa molhado”. 

 O mar, Catherine, pode atrair. Pode arranhar, com golpes felinos. Pode bajular e acariciar, pode ser o espelho mais liso, e então de novo se revoltar e atrair os surfistas em ondas ríspidas, barulhentas. Todo dia é diferente, e as gaivotas gritam como crianças em dias de tempestade e em dias ensolarados como arautos do esplendor: “Bom! Bom! Bom!” É possível morrer com a beleza de Sanary e nem perceber. 

 Meus dias de solteirão no belle bleue, meu quarto azul na pensão Beau Séjours de André, terminaram logo depois do 14 de Julho. Não preciso mais fazer uma trouxa com lençol e pôr minhas roupas dentro e visitar Madame Pauline com olhar de genro desamparado ou ir até a lavanderia embaixo da galeria de compras em Six-Fours-les-Plages. Agora tenho uma máquina de lavar. Foi dia de pagamento na livraria, MM — Madame Minou Monfrère, a proprietária e primeira livreira do lugar — está satisfeita comigo. Diz que eu não perturbo. 

 Muito bem. A primeira chefe da minha vida me deixou responsável pelos livros infantis, pelas obras de referência e pelos clássicos, e me pediu para ampliar a seção de escritores alemães exilados. Faço tudo como ela quer e, de um jeito estranho, isso me faz bem, pois não preciso dar a minha cara a tapa. 

 Também encontrei uma casa para a máquina de lavar e para mim. 


 Fica em uma colina bem acima do porto, atrás da capela de Notre Dame de Pitié, mas diante de Portissol, a pequena baía de banhistas, onde turistas ficam deitados, toalha com toalha. Há apartamentos antigos em Paris que são maiores que a casa, mas não são tão bonitos. 

 Tem uma cor que muda entre vermelho-flamingo e amarelo-curry. De um dos quartos se vê uma palmeira, um pinheiro, muitas flores e as costas da pequena capela, então, depois do jardim de hibiscos, o mar. Uma combinação de cores que Gauguin teria adorado. Rosa e petróleo. Rosa e turquesa umedecendo. 

 Tenho a sensação certeira de que apenas aqui aprendi a enxergar, Catherine. 

 Em vez de pagar aluguel, estou fazendo reformas desde que me mudei; a casa cor de flamingo-com-curry também pertence a André e à sua esposa, Pauline. 

 Eles não têm tempo nem filhos que possam convencer de fazê-las. No verão, sua pensão com nove quartos, a Beau Séjours, sempre fica lotada. 

 Eu sinto falta do “Quarto Azul”, o no 3 no primeiro andar, e da voz rouca de André, seu café da manhã, o quintal silencioso que tinha uma cobertura de sapê verde. André tem um pouco do meu pai. Cozinha para os hóspedes da pensão, Pauline joga paciência ou, a pedido de muitas senhoras, também tarô, além de cuidar do ambiente. Em geral, eu a vejo fumando e distribuindo cartas, que

 estalam sobre a mesa de plástico. Ela também se ofereceu para jogar cartas para mim. Devo aceitar? 

 As camareiras — Aimée, loira, gorda, muito barulhenta e engraçada, e Sülüm, pequena, magra, endurecida, uma azeitona murcha, ri sem barulho nem dentes

 — levam seus baldes de limpeza na curva do braço, como as parisienses fazem com suas bolsas Louis Vuitton e Chanel. Vejo Aimée sempre na igreja do porto. 

 Ela canta e, durante a cantoria, fica com olhos marejados. As missas aqui são muito humanas. Os coroinhas são jovens, vestem aquelas camisolas brancas e sorriem de um jeito carinhoso. Em Sanary, pouco se percebe da artificialidade costumeira de muitos destinos turísticos do sul. 

 Exatamente por isso, as pessoas cantam. Choram felizes. Eu voltei a cantar no banho, enquanto dou pulos com os jatos intermitentes do chuveiro improvisado. 

 Mas, às vezes, me sinto ainda costurado dentro de mim mesmo. Como se eu vivesse em uma caixa invisível que me separa de todas as outras pessoas. Nesses momentos, até minha voz parece supérflua. 

 Estou construindo sobre o terraço um telhadinho, pois, por mais confiável que o sol seja aqui, também é como o salão imenso de uma casa aristocrática: você se sente aquecido e protegido, cercado de forma luxuosa com brilho e maciez, mas também oprimido, ameaçado, sufocado quando o calor se prolonga. Entre duas e cinco da tarde, às vezes até as sete da noite, nenhum sanariense sai da sombra. Prefere se esgueirar nos pontos mais frescos da casa, deita-se nu no ladrilho frio do porão e espera que a beleza e o forno lá fora finalmente tenham piedade dele. Eu ponho toalhas de mão molhadas na cabeça e nas costas. 

 Do terraço da cozinha que estou construindo é possível ver, entre os mastros dos barcos, as fachadas coloridas perto do porto, mas principalmente os iates brancos e brilhantes e, no fim do quebra-mar, o farol de onde o corpo de bombeiros solta fogos no 14 de Julho. Também dá para ver daqui as colinas e montanhas, e atrás delas estão Toulon e Hyères. Casinhas muito brancas espalhadas pelas colinas e suas plataformas de pedra. Só quando se fica na ponta dos pés é que se vê a torre quadrada da antiga Saint-Nazaire. Ao redor dela, foi construído o Hôtel de la Tour, um quadrado liso onde alguns escritores alemães sobreviveram ao exílio nos horríveis anos da guerra. 

 Os Mann, os Feuchtwanger, os Brecht. Os Bondy, os Toller. Um Zweig e o outro também, Wolff, os Segher e os Massary. Um nome maravilhoso para uma mulher: Fritzi. 

 (Estou dando uma aula aqui, Catherine, me desculpe! O papel é paciente. Um autor nunca é.)

 No fim de julho, quando já não jogava mais pétanque como um iniciante desajeitado no antigo porto no Quai Wilson, um napolitano pequeno e redondo chegou com chapéu Panamá na cabeça, os bigodes trêmulos como os de um gato contente, de braços dados com uma mulher, cujo bom coração se refletia no

 rosto: Cuneo e Samy! Os dois ficaram aqui por uma semana, deixando o barco sob supervisão do município de Cuisery. Lulu, a louca dos livros, entre seus iguais. 

 Como, onde, por quê? Cumprimentos efusivos. 

 — Por que, burrico livreiro, você não liga seu celular? — berrou Samy. 

 Bem, apesar de tudo, sabiam onde me encontrar. Por Max e, então, por Madame Rosalette, claro. Generosa como sempre, com suas atividades de espionagem. Certamente estudou com minúcia o selo das cartas que mandei para você e já havia me localizado em Sanary semanas antes. O que seria dos amigos e dos amantes sem as zeladoras deste mundo? Quem sabe, talvez todos nós tenhamos nossas tarefas no Grande Livro chamado La Vie. Alguns amam muito bem, os outros cuidam muito bem dos amantes. 

 Claro que sei por que esqueci o telefone. 

 Porque vivi muito tempo em um mundo de papel. Estou aprendendo só agora a lidar com essas “novidades”. 

 Cuneo me ajudou com os trabalhos de reforma por quatro dias e tentou me ensinar a encarar o ato de cozinhar como o ato sexual. Aulas e lições extraordinárias, que começaram no mercado, onde as vendedoras ficam cercadas até a cabeça por caixas de tomates, feijões, melões, frutas, alho, três tipos de rabanetes, framboesas, batatas, cebolas. Na sorveteria atrás do carrossel, tomamos sorvete de caramelo com flor de sal. Levemente salgado, de uma doçura queimada, cremoso e frio. Nunca tomei um sorvete mais perfeito, e venho tomando todos os dias (e às vezes também à noite). Cuneo me ensinou a enxergar com as mãos. Me mostrou como reconhecer o jeito como uma coisa quer ser tratada. Me ensinou a cheirar e a adivinhar um aroma, o que combina e o que pode ser preparado a partir dele. Deixou uma xícara de pó de café na minha geladeira para absorver todos os cheiros que não lhe pertencem. 

 Cozinhamos, assamos, fritamos, grelhamos peixes. 

 Se você me perguntar de novo se eu cozinharia para você, digo que vou seduzi-la com tudo o que aprendi. Samy me apresentou a última de suas pérolas de sabedoria. Minha pequena, grande amiga. Para variar, dessa vez ela não gritou

 — ela prefere sempre gritar —, mas me abraçou quando eu estava lá sentado, encarando o mar e contando as cores. Bem baixinho ela sussurrou para mim:

 “Sabe que existe um mundo intermediário entre o fim e o recomeço? É o tempo ferido, Jean Perdu. É um pântano, e nele se reúnem sonhos, preocupações e intenções esquecidas. Seus passos ficam mais pesados nesse período. Não subestime esse tempo de transição, Jeanno, entre a despedida e o recomeço. Dê tempo ao tempo. Às vezes, essas soleiras são mais largas que nossos passos.” 

 Tenho pensado com frequência nisso que Samy chamou de tempo ferido, de mundo intermediário. Em deixar para trás a soleira entre a despedida e o recomeço. Eu me pergunto se minha soleira acabou de começar… ou se já dura

 vinte anos. Você também conhece esse tempo ferido? A dor de amor é como a dor do luto? Essas são perguntas que posso te fazer? 

 Sanary é possivelmente um dos poucos lugares em nosso país onde os nativos sorriem quando lhes recomendo um autor alemão. Ficam de alguma forma orgulhosos por terem sido o refúgio do time de primeira divisão de escritoras e escritores alemães durante a ditadura. Mas poucas casas de exilados foram mantidas, seis ou sete, e a casa dos Mann foi reconstruída. Nas livrarias, é difícil ter suas obras, pois foram dezenas que vieram se exilar aqui. Estou montando a seção, MM me deu carta branca. 

 Ela também me recomendou para os dignitários da cidade, imagine! O

 prefeito, alto com jeito de modelo, de cabelos curtos e grisalhos, amou ir à frente do carro de bombeiros na parada de 14 de Julho. Nesse dia, eles mostram tudo o que têm aqui, Catherine. Caminhões, tanques, jipes, até mesmo uma bicicleta e barcos sobre reboques. Grandioso, e apenas a prole vem marchando atrás deles: orgulhosa e tranquila. A biblioteca do prefeito, ao contrário, é um armário de remédios miserável. Nomes sonoros como Camus, Baudelaire, Balzac, tudo em capas de couro para que os visitantes pensem: “Ah! 

 Montesquieu! E Proust, ah, que chato.” 

 Sugeri ao senhor prefeito que lesse o que quisesse, em vez daquilo que supostamente impressiona, e que não separasse sua biblioteca nem por cores de capas nem por ordem alfabética ou gênero. Mas em grupos. Tudo sobre Itália em um canto: livros de receitas, romances policiais de Donna Leon, romances, livros de fotos, livros de não ficção sobre da Vinci, tratados religiosos de Francisco de Assis, o que for. Tudo sobre o mar em outro canto, de Hemingway a tipos de tubarões, poemas de peixes e pratos com pescados. 

 Ele me considera mais esperto do que realmente sou. 

 Na livraria de MM tem um local que eu amo muito. Bem ao lado das obras de referência, um lugar tranquilo, e apenas às vezes algumas garotinhas passam olhando e espreitam secretamente o que tem lá, porque seus pais as enganam dizendo: “Você é pequena demais, vou explicar tudo isso quando crescer.” 

 Pessoalmente, acredito que não haja perguntas proibidas. Só é preciso ter cuidado com a resposta. 

 Fico sentado nesse canto, em uma escada, faço cara de inteligente, inspiro e expiro. Nada mais. 

 Ali, naquele esconderijo, vejo refletido o céu na porta de vidro aberta e, ao longe, um pedacinho do mar. Vejo tudo mais bonito, mais suave, embora aqui seja quase impossível encontrar algo ainda mais bonito. Em meio às cidades feitas de casas parecidas com caixinhas brancas na costa, entre Marselha e Toulon, Sanary é o último pedacinho de terra na qual também se vive quando não há turistas. Claro que tudo se volta para eles de junho a agosto, e não se consegue lugar para jantar à noite sem reserva. Mas, quando os turistas vão

 embora, não deixam para trás casas frias e vazias e estacionamentos desertos de supermercado. Aqui sempre há vida. As ruas são estreitas, as casas, coloridas e pequenas. Os moradores se reúnem e, no raiar do dia, os pescadores vendem peixes imensos em seus barcos. É uma cidadezinha que poderia ficar em Luberon, pequena, única, orgulhosa. Mas Luberon já é o vigésimo primeiro arrondissement de Paris. 

 Sanary é o lugar da saudade. 

 Toda noite jogo pétanque, não no boulodrom, mas no Quai Wilson. Deixam os refletores ligados até as onze. Ali, jogam homens tranquilos (muitos diriam: velhos), e não se fala muito. 

 É o lugar mais bonito em Sanary. Dá para ver o mar, a cidade, as luzes, as bolas, os barcos. A gente fica no meio de tudo isso, mas o que reina é a paz. 

 Nenhum aplauso, apenas às vezes um “ahhh!” baixinho, as bolinhas estalando e, quando o tireur, que também é meu novo dentista, acerta, um “peng”! 

 Meu pai amaria isto aqui. Nos últimos tempos, tenho pensado muito em como seria jogar com meu pai. E conversar. Rir. Ah, Catherine, tem tanta coisa que precisávamos conversar e tantas de que precisávamos rir. Para onde foram os últimos vinte anos? 

 O sul tem a cor azul, Catherine. 

 Sua cor faz falta aqui. Ela faria tudo brilhar ainda mais. 

 — Jean
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Perdu  nadava  todas  as  manhãs,  antes  de  o  calorão  chegar,  e  todas  as  noites,  pouco antes do pôr do sol. Havia descoberto que era a única maneira de se limpar da tristeza. 

Deixá-la escorrer pouco a pouco. 

Havia  tentado  com  orações  na  igreja,  claro.  Com  canto.  Caminhara  pelo  interior montanhoso de Sanary. Contara a história de Manon em voz alta para si, na cozinha, em  suas  caminhadas  no  romper  da  manhã,  gritara  seu  nome  para  gaivotas  e  abutres. 

Mas isso só ajudava um pouco. 

 Tempo ferido. 

A dor vinha sempre na hora de dormir e o assolava. Bem naquele momento em que estava  relaxado,  quase  adormecendo,  ela  chegava.  Ele  ficava  deitado  na  escuridão  e chorava  com  amargura,  e  o  mundo  naquele  momento  ficava  tão  pequeno  quanto  o quarto,  solitário  e  sem  conforto  nenhum.  Nesses  momentos,  temia  nunca  mais

conseguir  sorrir  e  que  uma  dor  como  aquelas  nunca  poderia  cessar.  Nessas  horas terríveis, carregava diversos “o que aconteceria se…” no coração e na cabeça. Se seu pai morresse enquanto jogava  boule. Se sua mãe começasse a falar alto com a televisão e  fenecesse  de  preocupação.  Tinha  medo  de  que  Catherine  lesse  suas  cartas  para amigas  e  todas  rissem  delas.  Tinha  medo  de  que  fosse  passar  a  vida  chorando  por alguém que lhe era querido, tão querido. 

Como suportaria tudo aquilo para sempre? Como alguém suportava aquilo? 

Queria  poder  se  deixar  ficar  em  algum  lugar,  parado  como  uma  vassoura  até  a  dor passar. 

Apenas o mar conseguia lidar com sua dor. 

Depois de um aquecimento intenso, Perdu se deixava levar pela água, boiando, os pés na  direção  da  praia.  Lá,  sobre  as  ondas,  com  os  dedos  estendidos  deixando  a  água passar  entre  eles,  revivia  no  fundo  da  memória  cada  hora  que  havia  passado  com Manon.  Ele  a  observava  por  muito  tempo,  até  não  sentir  nenhum  arrependimento  do que havia passado. Em seguida, a libertava. 

Assim, Jean se deixava embalar pelas ondas, que o erguiam e passavam. E começou aos  poucos,  devagar,  infinitamente  devagar,  a  confiar.  Não  no  mar,  de  jeito  nenhum, esse erro ninguém deveria cometer! Jean Perdu voltou a confiar em si mesmo. 

Ele não quebraria. Não morreria afogado nos sentimentos. 

E todas as vezes que se entregava ao mar, perdia um pouco do medo. 

Era seu jeito de rezar. Durante todo julho e metade de agosto. 

Certa  manhã,  o  mar  estava  suave  e  tranquilo.  Jean  nadou  mais  longe  do  que  antes. 

Distante, bem longe da margem, entregou-se àquele sentimento doce de poder relaxar depois de dar braçadas e mergulhos. Era a paz calorosa dentro dele. 

Talvez  tivesse  adormecido.  Talvez  tivesse  sonhado  meio  acordado.  A  água  recuou enquanto ele afundava, e assim o mar se transformou em ar quente e em grama macia. 

Cheirava  a  brisa  fresca,  suave,  a  cerejas  e  a  maio.  Pardais  saltaram  no  encosto  da cadeira de praia. 

Lá estava ela, sentada. 

Manon. Sorriu carinhosa para Jean. 

— Mas o que você está fazendo aqui? 

Em vez de responder, Jean foi até ela, caiu de joelhos e a abraçou. Recostou a cabeça em seus ombros, como se quisesse se fundir com ela. 

Manon bagunçou os cabelos dele. Não havia envelhecido nem um dia sequer. Estava tão jovem e radiante como a Manon que vira pela última vez naquela noite de agosto, vinte e um anos antes. Seu cheiro tinha um toque morno e vívido. 

— Me desculpe por ter abandonado você. Eu fui muito idiota. 

— Mas é claro, Jean — sussurrou ela com suavidade. 

Algo  havia  mudado.  Era  como  se  pudesse  se  ver  pelos  olhos  de  Manon.  Como  se pairasse sobre si mesmo, através de todos os tempos, através de toda sua estranha vida. 

Ele  contou  duas,  três,  cinco  versões  de  si  mesmo…  todas  em  diferentes  estágios  de idade. 

Ali, que vergonhoso! Um Perdu, curvado sobre o quebra-cabeça de paisagem, que ele mal terminava e já o destruía e montava novamente. 

O próximo Perdu, sozinho em sua cozinha frugal, olhando para a parede vazia, uma lâmpada  nua  sobre  ele.  Naquele  momento,  mastigando  um  pão  com  queijo  derretido saído de uma embalagem plástica. Porque se negava a comer o que gostava. Por medo de que algo pudesse provocar alguma emoção. 

O próximo Perdu, como ignorava as mulheres. Seus sorrisos. Suas perguntas: “Então, quais  são  os  planos  para  hoje  à  noite?”  Ou:  “Você  me  liga?”  Seu  afeto,  quando  elas sentiam, com as antenas que apenas mulheres têm para essas coisas, que nele havia um grande e triste vazio. Mas também sua irritação, sua falta de compreensão por ele não ser capaz de separar sexo e amor. 

E, novamente, algo mudou. 

Jean sentiu que podia se estender deliciosamente na direção do céu como uma árvore. 

Estava  ao  mesmo  tempo  no  voo  hesitante  de  uma  borboleta  e  no  voo  firme  de  um abutre até o cume de uma montanha. Sentiu o vento repuxar as penas de sua barriga —

ele voava! Mergulhou no mar com tudo, podia respirar sob a água. 

Uma  força  nunca  antes  sentida,  cheia,  abundante  pulsava  através  dele.  Por  fim, compreendeu o que estava acontecendo…

Quando acordou, as ondas quase haviam levado Jean de volta à terra. Por um motivo inexplicável, naquela manhã depois de nadar, depois do sonho acordado, ele não estava triste. 

Mas sim zangado. 

Furioso! 

Sim, ele a vira, sim, ela mostrara para ele que vida horrível havia escolhido. Como era lamentável aquela solidão na qual teimava em ficar, pois não tivera coragem o bastante para confiar de novo. Confiar plenamente, pois no amor é impossível ser de outro jeito. 

Estava  mais  furioso  que  em  Bonnieux,  quando  o  rosto  de  Manon  na  garrafa  o encarara. Mais zangado do que jamais estivera. 

—  Ah,  merde!   —  gritou  para  a  rebentação.  —  Sua  idiota,  idiota,  idiota,  tinha  que morrer no meio da vida? 

Lá atrás, na avenida asfaltada da praia, duas corredoras olhavam para ele, assustadas. 

Ele ficou envergonhado, mas por pouco tempo. 

— O que foi? — berrou para elas. 

Estava fervendo com ira incandescente, berrante. 

— Por que não me ligou como fazem as pessoas normais? O que te deu para não me falar  que  estava  doente?  Como  você  pôde,  Manon,  como  você  pôde  simplesmente dormir  todas  as  noites  ao  meu  lado  e  não   dizer nada?  Merda,  sua  idiota…  sua…  ah, meu Deus! 

Ele não sabia o que fazer com a raiva. Queria bater em alguma coisa. Ajoelhou-se e socou  a  areia,  cavou  com  as  duas  mãos,  jogando  areia  para  trás.  Cavou.  E  urrou.  E

continuou a cavar. Mas não adiantava. Levantou e correu para a água, bateu nas ondas, com  o  punho  fechado,  as  mãos  abertas,  uma  depois  da  outra,  as  duas  juntas.  A  água salgada espirrava nos olhos. E ardia. Ele continuou socando. 

— Por que fez isso? Por quê? 

Não  importava  a  quem  estivesse  perguntando,  se  a  ele  mesmo,  a  Manon,  à  morte, dava no mesmo, ele urrava de qualquer forma. 

—  Eu  pensei  que  nós  nos  conhecíamos,  pensei  que  você  estivesse  do  meu  lado, pensei…

Sua fúria coagulou. Entre duas ondas, afundou no mar, transformou-se em destroço, seria levada pelas águas para outro lugar e deixaria outra pessoa furiosa com a morte que arruinava a vida de repente. 

Jean sentiu as pedras sob os pés descalços; estava congelando. 

— Queria que você tivesse me contado, Manon — disse ele, mais calmo, sem fôlego, desiludido. Decepcionado. 

Imperturbável, o mar continuava a quebrar. 

O choro cessou. Ele continuava a pensar em momentos com Manon, continuou com as orações  de  água.  Mas,  depois,  ficava  lá  sentado,  secando  ao  sol  da  manhã, aproveitando os tremores. Sim, gostava de voltar para a cidade com pés descalços na espuma  do  mar,  comprando  o  primeiro   espresso   do  dia  e  tomando-o,  ainda  com cabelos molhados, olhando para o mar e suas cores. 

Perdu  cozinhava,  nadava,  bebia  um  pouco,  dormia  regularmente  e  encontrava-se todos  os  dias  com  os  jogadores  de   boule.  Perdu  continuou  escrevendo  cartas. 

Trabalhava na  Grande Enciclopédia dos Pequenos Sentimentos de dia e, à noite, na livraria, vendendo livros para pessoas de shorts de praia. 

Havia mudado seu estilo de unir livros e leitores. Sempre perguntava: “Como gostaria de se sentir antes de dormir?” A maioria dos clientes queria se sentir leve e protegido. 

Para  outros,  perguntava  sobre  as  coisas  das  quais  gostavam  mais.  Os  cozinheiros amavam  suas  facas.  Os  corretores  imobiliários  amavam  o  ruído  que  um  molho  de chaves fazia. Os dentistas amavam o brilho apavorado nos olhos dos pacientes — foi o que Perdu deduziu. 

E, com mais frequência, perguntava: “Que gosto o livro deve ter? De sorvete? Ácido, suculento? Como um vinho rosé gelado?” 

Comidas  e  livros  tinham  um  parentesco  próximo,  foi  o  que  descobriu  apenas  em Sanary. E isso trouxe para ele o apelido de “gourmand de livros”. 

Na segunda metade de agosto, a casinha já estava reformada. Vivia com um gato vira-latas, mal-humorado, de pelagem tigrada, que nunca miava, nunca ronronava e aparecia apenas à noite. Mas se deitava ao lado da cama de Jean com confiança e encarava a porta com olhos maldosos. Assim, o gato velava o sono de Perdu. 

Chamou-o  primeiro  de  Olson,  mas,  quando  lhe  fez  uma  careta  sem  emitir  som nenhum, decidiu-se por Psst. 

Jean  Perdu  não  queria  cometer  pela  segunda  vez  o  erro  de  não  deixar  claros  seus sentimentos  por  uma  mulher.  Mesmo  que  não  estivessem  claros.  Ainda  estava  numa zona transitória, e qualquer recomeço vinha entre névoas. Não poderia nem dizer onde gostaria de estar naquela época no próximo ano. Sabia apenas que precisava continuar nesse  caminho  para  descobrir  qual  era  o  objetivo.  Assim,  escreveu  para  Catherine. 

Como  havia  começado  a  fazer  nos  rios  e  continuava  desde  que  chegara  a  Sanary,  a cada três dias. 

Samy lhe dera um conselho: “Tente usar seu telefone. É uma coisinha surpreendente, eu juro.” 

Assim,  numa  noite,  ele  pegou  o  celular  e  discou  um  número  de  Paris.  Catherine deveria saber quem ele era: um homem entre a escuridão e a luz. As pessoas mudam quando pessoas amadas morrem. 

— Número 27? Olá? Quem está aí? Fale de uma vez! 

— Madame Rosalette… a senhora pintou os cabelos? — perguntou ele, hesitante. 

— Ah! Monsieur Perdu, como o…

— A senhora tem o telefone de Madame Catherine? 

— Claro que tenho, tenho todos os telefones do prédio. Imagine, a Gulliver lá de cima já…

— A senhor pode me dar? 

— Da Madame Gulliver? Mas para quê? 

— Não, minha querida. O de Catherine. 

—  Ah,  claro.  Sim.  O  senhor  sempre  escreve  para  ela,  não  é?  Eu  sei,  porque  a Madame  sempre  carrega  as  cartas  com  ela,  uma  vez  caíram  da  bolsa,  nem  consegui desviar os olhos, foi no dia em que o Monsieur Goldenberg…

Ele  não  insistiu  mais  no  número,  mas  ouviu  o  que  Madame  Rosalette  tinha  para contar.  Sobre  Madame  Gulliver,  cujas  novas  sandálias  vermelho-coral  estalavam  nos degraus  de  forma  horrível,  desnecessária,  arrogante.  Sobre  Kofi,  que  resolveu  estudar ciências  políticas.  Madame  Bomme,  que  fez  uma  operação  bem-sucedida  nos  olhos  e não  precisava  mais  de  lupa  para  ler.  E  o  concerto  de  sacada  de  Madame  Violette, maravilhoso, que alguém tinha gravado — como era mesmo? — um vídeo e colocado na  internet,  e  outras  pessoas  tinham  clicado  muitas  vezes  e  agora  Madame  Violette estava famosa. 

— Clicado? 

— Foi o que eu disse. 

Ah,  sim,  e  Madame  Bernhard  mandou  converter  o  sótão  para  um  artista  se  mudar para lá. Junto com o noivo. Noivo! Por que não trazem logo um cavalo-marinho? 

Perdu  afastou  um  pouco  o  celular  da  boca  para  que  ela  não  ouvisse  a  risada  dele. 

Rosalette  continuou  tagarelando,  mas  Jean  conseguia  pensar  apenas  em  uma  coisa:

Catherine guardava suas cartas e as levava consigo. Fa-bu-lo-so, comentaria a zeladora. 

Depois do que pareceram horas, ela ditou o número de Catherine. 

—  Todos  aqui  sentem  falta  do  senhor,  Monsieur  —  disse  Madame  Rosalette.  —

Espero que não esteja mais tão terrivelmente triste. 

Ele apertou o telefone entre os dedos. 

— Não estou mais. Obrigado — disse ele. 

— Por nada — respondeu Rosalette suavemente, e desligou. 

Ele discou o número de Catherine e, com olhos fechados, ergueu o celular bem perto da orelha. Tocou uma vez, duas vezes…

— Alô? 

— Hum… sou eu. 

 Sou eu? Minha nossa, como ela vai saber quem é “sou eu”, idiota? 

— Jean? 

— Sim. 

— Ah, meu Deus do céu. 

Ele ouviu Catherine arfar e afastar o telefone. Assoou o nariz e voltou ao aparelho. 

— Não esperava que você me ligasse. 

— Devo desligar? 

— Não se atreva! 

Ele  abriu  um  sorriso.  Pelo  silêncio  do  outro  lado  da  linha,  parecia  que  ela  também sorria. 

— Com…? 

— O quê…? 

Eles riram. Falaram ao mesmo tempo. 

— O que está lendo agora? — perguntou ele, baixinho. 

—  Os  livros  que  você  me  trouxe.  Acho  que  pela  quinta  vez.  Também  não  lavei  o vestido  daquela  noite.  Sabe,  ficou  um  pouco  do  seu  pós-barba  nela,  e  nos  livros,  as mesmas frases me dizem coisas diferentes a cada leitura, e à noite eu ponho o vestido assim, embaixo do rosto, para poder sentir seu cheiro. 

Ela  ficou  calada,  e  ele  também  silenciou,  surpreso  pela  sorte  que  de  repente  o abraçava. 

Escutaram o silêncio um do outro, e ele sentia como se Catherine estivesse bem perto, como se Paris estivesse ao lado do ouvido. Precisava apenas abrir os olhos, sentar-se ao lado da porta verde do apartamento e escutar a respiração da mulher. 

— Jean? 

— Sim, Catherine. 

— Vai melhorar, não vai? 

— Sim. Vai melhorar. 

— E, sim, dor de amor é como luto. Porque você morre, porque seu futuro morre e você dentro dele… e existe esse tempo ferido. Ele dura muito. 

— Mas melhora. Agora eu sei disso. 

O  silêncio  dela  era  agradável.  —  Não  consigo  parar  de  pensar  que  não  demos  um beijo na boca — sussurrou ela, apressada. 

Ele se calou, chocado. 

— Até amanhã — disse ela, e desligou. 

Significava que ele podia ligar para ela novamente? 

Ficou sentado no escuro da cozinha e inclinou a boca num sorriso. 
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No fim de agosto, ele sentiu que estava mais magro. Precisou apertar dois furos a mais no cinto, e a camisa ficava esticada sobre os músculos dos braços. 

Enquanto  se  vestia,  observou  sua  imagem  no  espelho,  que  refletia  um  homem  tão diferente  do  que  fora  em  Paris.  Bronzeado,  em  forma,  com  postura  reta.  Os  cabelos escuros  com  fios  grisalhos  estavam  mais  longos,  casualmente  penteados  para  trás.  A barba  de  pirata,  a  camisa  de  linho  desabotoada,  quase  sempre  estonada.  Tinha cinquenta anos. 

 Logo, cinquenta e um. 

Jean  chegou  bem  perto  do  espelho.  Com  o  sol,  tinha  ficado  com  mais  linhas  de expressão. E mais rugas de tanto sorrir. Imaginou que a maioria das sardas não eram de sol,  e  sim  manchas  senis.  Só  que  isso  não  importava…  estava  vivo.  Era  tudo  que contava. 

O sol havia emprestado ao seu corpo um tom de pele amorenado saudável, brilhante. 

E deixava seus olhos ainda mais verdes. 

MM, sua chefe, achava que, quando deixava a barba por fazer, ficava muito parecido com um vilão nobre. Apenas os óculos de leitura perturbavam essa impressão. 

Num  fim  de  tarde  de  sábado,  MM  o  chamou  num  canto.  Era  um  fim  de  tarde tranquilo.  A  leva  seguinte  de  turistas  havia  acabado  de  chegar  às  casas  de  veraneio  e ainda estava zonza com todas as doçuras do verão. Sua ideia de férias no momento não incluía procurar uma livraria. Viriam em uma, duas semanas para comprar os cartões-postais obrigatórios de viagem. 

—  E  o  senhor?  —  perguntou  MM.  —  Qual  seu  sabor  preferido  de  livro?  Que  livro redime o senhor de todos os males? — Ela fez a pergunta com um sorrisinho, pois suas amigas, que achavam o gourmand de livros muito interessante, queriam saber. 

Nunca  tivera  problema  para  dormir  em  Sanary.  Seu  livro  preferido  provavelmente teria gosto de batatinhas com alecrim, o primeiro jantar com Catherine. 

 Mas qual me redime? 

Quando percebeu a resposta, quase precisou rir. 

— Os livros podem fazer muitas coisas, mas não tudo. As coisas mais importantes a gente deve viver. Não ler. Preciso… vivenciar meu livro. 

MM sorriu para ele com sua boca grande e larga. 

— Que pena que seu coração é cego para mulheres como eu. 

— E para as outras também, madame. 

— Sim, isso me consola — disse ela. — Um pouco. 


***

Nas tardes em que o calor se tornava quase uma ameaça, Perdu ficava deitado imóvel em sua cama, apenas de shorts e toalhas de mão úmidas na testa, no peito e nos pés. 

A porta do terraço estava aberta, as cortinas dançavam lentamente à brisa. Ele deixava o vento morno acariciar seu corpo e cochilava. 

Era bom voltar ao próprio corpo. Ser um corpo vivo de novo, que conseguia sentir. 

Que não se sentia entorpecido e murcho. Não sem uso e como um inimigo. 

Perdu havia se acostumado a pensar no próprio corpo como se pudesse passear em sua alma e espreitar todos os espaços. 

Sim,  a  dor  vivia  no  peito.  Sufocava-o  quando  aparecia,  tirava  seu  ar  e  deixava  o mundo pequeno. Mas ele não tinha mais medo dela. Quando vinha, ele a deixava fluir dentro de si. 

O medo também tinha seu lugar na garganta. Quando expirava calma e longamente, ele ocupava menos espaço. Conseguia deixá-lo menor a cada respiração, reprimi-lo, e o imaginava  jogando  para  Psst,  para  que  o  gato  brincasse  com  a  bolinha  de  medo  e  a perseguisse pela casa. 

A  alegria  dançava  no  plexo  solar.  Ele  a  deixava  dançar.  Pensava  em  Samy  e  em Cuneo,  nas  cartas  incrivelmente  divertidas  de  Max,  nas  quais  um  nome  aparecia  com cada vez mais frequência: Vic. A garota do trator. Ele imaginava Max correndo atrás de um trator vermelho, cruzando Luberon de cima a baixo, e ria. 

Incrivelmente, o amor decidira ocupar a língua de Jean. Nela pairava o gosto dos vãos no pescoço de Catherine. 

Jean não conteve o sorriso. Ali, à luz e no calor do sul, algo voltara. Um vigor. Uma sensibilidade. Desejo. 

Em muitos dias, quando se sentava no muro atrás do porto e olhava o mar aberto ou lia, bastava apenas o calor do sol para sentir que era tomado por uma tensão agradável, provocante, inquietante. Ali, seu corpo também se livrava da tristeza. 

Havia duas décadas que não dormia com mulher nenhuma. 

Tinha saudades. 

Jean permitiu que seus pensamentos fossem até Catherine. Ainda sentia a mulher sob suas mãos, sabia como era tocá-la, seus cabelos, a pele, os músculos. 

Jean  imaginava  como  seria  tocar  as  coxas.  Os  seios.  Como  ela  olharia  e  arfaria. 

Como se aproximariam com pele e alma, como encostariam ventre com ventre, alegria com alegria. Imaginou tudo. 

— Eu voltei — sussurrou ele. 

Enquanto vivia, comia, nadava, vendia livros e batia roupas na máquina de lavar nova, de repente chegou um momento em que algo dentro dele deu mais um passo. 

Simples assim. No fim das férias, no dia 28 de agosto. 

Estava sentado diante de um prato de salada na hora de almoço e tentava se decidir se deveria acender uma vela para Manon na capela de Notre Dame de Pitié ou nadar no mar de Portissol. 

Mas  então  percebeu  que  não  havia  mais  nada  dentro  dele  que  causasse  raiva.  Que ardesse. Mais nada que levasse aos olhos lágrimas de consternação e perda. 

Ele se levantou e foi até o terraço, inquieto. 

Era possível? Era possível ser verdade? 

Ou a tristeza só estava pregando uma peça e entraria com tudo pela porta da frente? 

Havia chegado ao fundo das angústias amargas e tristes da alma. Havia cavado, cavado, cavado. E de repente — havia um espaço novamente. 

Sem hesitar, correu para dentro. Ao lado do armário sempre havia caneta e papel. E

então escreveu, impaciente:

 Catherine, 

 Não sei se vamos dar certo e nunca ferir um ao outro. 

 Possivelmente não, pois somos seres humanos. 

 Mas o que sei agora, neste momento em que anseio tanto, é que uma vida com você me faria dormir melhor. E acordar melhor. E amar melhor. 

 Quero cozinhar para você quando você estiver mal-humorada de fome, de qualquer tipo de fome, de fome de vida, de fome de amor, e também de fome de luz, de mar, de viagens, de leitura e de sono. 

 Quero passar creme nas suas mãos quando tiver mexido demais com pedras brutas — sonho que você é uma salvadora de pedras, que consegue ver os rios do coração embaixo de camadas de pedra. 

 Quero observar você, como você anda por um caminho de areia, se vira e espera por mim. 

 Quero todas as coisas, as pequenas e as grandes: quero brigar com você e dar risada no meio da briga, quero fazer chocolate quente em um dia frio na sua caneca preferida e quero abrir a porta do carro para você depois de uma festa com amigos legais, alegres, para que entre feliz no veículo. 

 Quero dormir de conchinha e sentir você colar seu corpo no meu. 

 Quero mil coisas pequenas e grandes contigo, conosco, você, eu, nós, juntos, você em mim, eu em você. 

 Catherine, eu te peço:

 Venha! 

 Venha logo! 

 Venha para cá! 

 O amor é melhor que a fama que o precede. 

 Jean

 P.S.: Estou falando sério! 
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No dia 4 de setembro, Jean se pôs cedo a caminho para chegar pontualmente à livraria, mesmo depois de seu passeio diário pela rue de Colline e em volta do porto da vila de pescadores. 

Logo chegaria o outono e traria os clientes que preferiam construir castelos de livros e não  de  areia.  Sempre  sua  estação  favorita.  Novos  livros  significavam  novas  amizades, novas visões, novas aventuras. 

Diziam  que  a  luz  do  alto  verão  ficava  mais  tênue  com  a  iminência  do  outono.  Mais agradável. Protegia Sanary do interior ressequido como um véu. 

Ele  tomava  café  da  manhã  alternadamente  no  Lyon,  no  Nautique  e  na  marina próxima  ao  porto.  Claro  que  o  lugar  não  era  mais  como  nos  tempos  em  que  Brecht fizera uma apresentação de suas canções irônicas aos nazistas. E, mesmo assim, ainda sentia um sopro de exílio. Para ele, os cafés eram ilhas de turbulência benfazeja em sua vida solitária com o gato Psst. Os cafés eram um sucedâneo de família e um pouco de Paris. Eram cabine de confissão e sala de imprensa, onde se ficava sabendo exatamente tudo  o  que  acontecia  nos  bastidores  de  Sanary,  como  a  pescaria  se  mantinha  nos períodos de proliferação das algas ou como os jogadores de  boule  se preparavam para as competições de outono. 

Os jogadores de Quai Wilson haviam escalado Perdu como apontador reserva — era uma  honra  ser  cogitado  como  substituto  em  uma  competição.  Os  cafés  eram  lugares nos quais Perdu conseguia se sentir vivo sem chamar atenção por não falar nada ou não participar de conversas. 

Às vezes, ficava lá sentado, bem ao fundo, e falava ao telefone com seu pai, Joaquin. 

Como naquela manhã. Quando ele ouviu falar dos torneios de   boule   em  Ciotat,  ficou

todo animado para polir sua bola e partir em viagem. 

— Não, por favor — pediu Perdu. 

— Ah, não? Muito bem. Então, qual é o nome dela? 

— Sempre precisa ser uma mulher? 

— É a mesma de antes? 

Perdu riu. Os dois Perdu riram. 

— Você gostava mesmo de tratores? — perguntou Jean. — Quando jovem? 

— Meu querido Jeanno, eu amo tratores! Por que pergunta? 

— Max conheceu uma pessoa. Uma garota que dirige um trator. 

—  Uma  garota  em  um  trator?  Que  maravilha.  Quando  poderemos  ver  Max?  Você gosta dele, não é? 

— Quem somos nós? Sua nova namorada, que não gosta de cozinhar? 

—  Ah,  bolotas!  Sua  mãe.  Sim,  é  isso  mesmo,  fale  o  que  quiser  ou  feche  o  bico. 

Madame Bernier e eu. E daí? Não se pode mais encontrar a ex-mulher? Desde o 14 de Julho…  bem…  é  mais  que  um  encontro.  Claro,  ela  está  diferente,  disse  que  teríamos apenas um caso, e eu não deveria ficar alimentando esperanças. 

Joaquin Perdu soltou sua gargalhada rouca de cigarro que, em seguida, se transformou em uma tosse animada. 

— O que é que tem? — continuou ele. — Lirabelle é minha melhor amiga. Gosto do cheiro dela, e ela nunca quis me mudar. Além disso, ela cozinha bem, e lá eu me sinto sempre muito feliz com a vida. E, sabe de uma coisa, Jeanno, quando a gente fica mais velho, quer estar com alguém com que a gente possa conversar e rir. 

Com  certeza,  seu  pai  também  teria  assinado  embaixo  das  três  coisas  que  eram necessárias para voltar a ser “feliz” de verdade, segundo a filosofia de Cuneo. 

Primeiro:  uma  boa  comida.  Sem  as  porcarias  que  só  o  deixam  infeliz,  preguiçoso  e gordo. 

Dois: dormir bem (graças a mais esportes, menos álcool e belos pensamentos). 

Três:  passar  tempo  com  pessoas  que  sejam  amigáveis  e  queiram  entender  você  do jeito delas. 

Quatro: mais sexo, mas essa fala foi de Samy, e Perdu não via motivo para dizer isso ao pai. 

Quando  seguiu  do  café  até  a  livraria,  telefonou  para  sua  mãe.  Sempre  estendia  o telefone ao vento para que ela pudesse ouvir as ondas e as gaivotas; naquela manhã de setembro, o mar estava calmo, e Jean perguntou:

—  Ouvi  falar  que  papai  está  comendo  na  sua  casa  com  frequência  nos  últimos tempos, é verdade? 

— Ah, sim. O homem não sabe cozinhar, que escolha eu tenho? 

— Mas  jantar  e  café  da  manhã?  Com  pernoite?  O  pobre  homem  também  não  tem cama? 

— Você fala como se estivéssemos fazendo algo imoral. 

— Eu nunca te disse que eu te amo, mama. 

— Ah, meu filho querido, meu amor…

Perdu ouviu como ela abriu uma caixinha e fechou. Conhecia o barulho e também a caixinha.  Nela  havia  lenços  de  papel.  Sempre  cheia  de  classe,  a  Madame  Bernier, mesmo quando ficava sentimental. 

— Eu também te amo, Jean. Sinto como se nunca tivesse dito isso, apenas pensado. 

Por acaso é verdade? 

Era verdade. Mas ele respondeu:

— De qualquer forma, eu percebi. Você não precisa me dizer isso toda vez a cada dois anos. 

Ela riu e chamou-o de malandro sem vergonha. 

 Maravilha. Quase cinquenta e um anos e ainda uma criança. 

Lirabelle  ainda  reclamou  um  pouco  do  ex-marido,  mas  sua  voz  soava  carinhosa. 

Queixou-se  também  dos  lançamentos  de  livros  do  outono,  mas  realmente  apenas  por força do hábito. 

Tudo estava parecido com antes, mas ainda assim muito diferente. 

Quando Jean passou pelo cais e chegou à livraria, MM já estava abrindo o mostruário de cartões-postais diante da porta. 

— Hoje será um dia lindo! — comentou a chefe. 

Ele estendeu um saquinho com croissants para Madame Monfrère. 

— Sim. Também acho. 

Pouco antes do pôr do sol, ele se refugiou em seu lugar favorito. Lá, onde conseguia ver a porta, o céu refletido e um pedacinho de mar. E lá, em meio a pensamentos, ele a viu. 

Observou  sua  imagem  espelhada,  e  parecia  que  ela  estava  saindo  diretamente  das nuvens e da água. 

Uma alegria desenfreada derramou-se sobre ele. 

Jean Perdu se levantou. 

Seu pulso acelerou. 

Estava pronto como nunca. 

 Agora! , pensou ele. 

Naquele  momento,  os  tempos  voltaram  a  fluir  juntos.  Finalmente  saiu  do  tempo  de estagnação, da imobilidade, do tempo ferido. Agora. 

Catherine usava um vestido cinza-azulado, combinando com os olhos. Caminhava em silêncio, empertigada, com passos mais firmes que no passado…

Passado? 

 Ela também atravessara seu caminho do fim até o começo. 

Ela parou por um instante no balcão como se para buscar informação. 

MM perguntou:

— A senhora procura por algo específico, Madame? 

— Obrigada. Sim, procurei muito… mas agora já encontrei. Algo específico — disse Catherine, e olhou para Jean, do outro lado da sala, com um sorriso no rosto. 

Ela foi até ele, e ele correu até ela com o coração aos saltos. 

— Você não tem ideia do tanto que esperei para que você finalmente pedisse para eu vir para cá. 

— É verdade? 

— Ah, é. E eu estou com tanta fome — disse Catherine. 

Jean Perdu sabia exatamente o que ela queria dizer. 


***

Naquela noite, eles se beijaram pela primeira vez. Depois do jantar, o passeio longo e maravilhoso  pela  praia,  a  conversa  longa  e  leve  no  jardim  de  hibiscos  sob  o  telheiro, onde  beberam  pouco  vinho  e  muita  água  e,  principalmente,  desfrutaram  um  da companhia do outro. 

—  O  calor  aqui  é  reconfortante  —  disse  Catherine  em  algum  momento.  E  era verdade. O sol de Sanary tinha sugado todo o frio dele e secado todas as lágrimas. 

— E traz coragem — sussurrou ele. — Traz coragem para confiar. 

No vento do fim de tarde, zonzos e maravilhados pela sua coragem de confiar de novo na vida, eles se beijaram. 

Para Jean, era como se beijasse pela primeira vez. 

Os  lábios  de  Catherine  eram  macios,  e  se  moviam  de  uma  forma  tão  agradável,  tão ajustados  aos  seus.  Era  maravilhoso  finalmente  devorá-la,  bebê-la,  senti-la,  acariciá-

la… e aquilo dava tanto prazer. 

Ele abraçou aquela mulher e beijou e mordeu sua boca com muito carinho, seguiu até o canto dos lábios com os seus, beijou o alto das bochechas até as têmporas cheirosas e macias.  Puxou  Catherine  para  si,  cheio  de  afeto  e  alívio.  Nunca  mais  dormiria  mal enquanto  esta  mulher  estivesse  com  ele,  nunca  mais.  Então  se  levantaram  e  se abraçaram com força. 

— Jean? — disse ela, por fim. 

— Sim? 

— Eu verifiquei. A última vez que dormi com meu marido foi em 2003. Com trinta e oito. Acho que foi por acidente. 

— Maravilhoso. Então você é a mais experiente de nós dois. 

Eles  riram.  Como  era  estranho,  pensou  Perdu.  Como  todas  as  privações,  todos  os sofrimentos são deixados de lado com uma risada. Com apenas uma risada. E os anos fluem juntos e… se esvaem. 

— Mas uma coisa eu ainda sei — confessou ele. — Fazer amor na praia não é tudo isso que dizem. 

— A gente fica com areia até onde não deve. 

— E pior, tem mosquito. 

— Eles não ficam tanto aqui na praia, ficam? 

— Olha, Catherine, eu realmente não faço ideia. 

— Então vou te mostrar uma coisa agora — rouquejou ela. 

Seu rosto parecia jovem e ousado quando ela levou Jean para o quarto de hóspedes. 

À  luz  da  lua,  ele  viu  a  sombra  de  quatro  pernas  passar  correndo.  Psst  sentou-se  no terraço e, sem entender nada, virou as costas tigradas, brancas e ruivas, para eles. 

 Espero que ela goste do meu corpo. Espero que minha vitalidade não me deixe na mão. Espero que eu a toque como ela gostar, e  espero…

— Pare de pensar, Jean Perdu! — ordenou Catherine com todo carinho. 

— Você percebeu? 

—  É  muito  fácil  decifrar  você,  meu  querido  —  sussurrou  ela.  —  Amado,  hum,  eu queria tanto que… e você…

Os dois continuaram a sussurrar, mas eram frases sem início nem fim. 

Ele despiu Catherine e, sob o vestido, ela usava apenas uma calcinha simples, branca. 

Ela desabotoou a camisa de Perdu e enterrou o rosto no pescoço dele, em seu peito, sorvendo o cheiro. 

A respiração acariciava e, não, ele não precisava se preocupar com sua potência, pois ela veio em um instante quando viu e sentiu o triângulo de algodão simples no escuro, como o corpo de Catherine se movia em suas mãos. 

Eles  aproveitaram  todo  o  setembro  em  Sanary-sur-Mer.  Por  fim,  Jean  havia  bebido  o suficiente da luz do sul. 

Se perdera e se reencontrara. 

O tempo ferido havia passado. 

Naquele momento, poderia ir a Bonnieux e completar esse estágio. 
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Quando  Catherine  e  Jean  partiram  de  Sanary,  a  vila  de  pescadores  havia  se transformado em um segundo lar para os dois. Pequena o bastante para acomodar seus corações.  Grande  o  bastante  para  protegê-los.  E  para  sempre  bela  o  bastante  para continuar sendo o lugar preferido para se conhecerem cada vez mais. Sanary significava felicidade,  paz,  tranquilidade.  Significava  entregar-se  a  uma  pessoa  completamente desconhecida, que amava sem conseguir dizer por quê. Quem é você, em que você se transformou, quais são seus sentimentos e como seu humor oscila em uma hora, em um dia e durante as semanas? 

Descobriram tudo isso com facilidade, ali, no lar do tamanho de um coração. Jean e Catherine  aproximavam-se  nas  horas  silenciosas,  por  isso  em  geral  evitavam  eventos barulhentos, agitados — as feirinhas, o mercado, o teatro, as leituras. 

Setembro banhou aquele calmo e profundo aprender-a-amar em todas as cores, que iam do amarelo até o lilás, entre o dourado e o violeta. 

As buganvílias, o mar agitado, as casas coloridas próximas ao porto, que respiravam orgulho e história, o cascalho dourado, estalando sob os pés nos campos de  boule —

tudo  isso  fora  a  base  em  que  se  desenvolveram  o  carinho,  a  amizade  e  a  profunda compreensão mútua. 

E faziam tudo com bastante vagar. 

Coisas  que  são  importantes  deveriam  ser  feitas  mais  devagar,  pensava  Jean  sempre que começavam o jogo da sedução. 

Beijavam-se com tranquilidade, despiam-se lentamente, davam tempo para se deitar e ainda mais tempo para se entremear. 

Essa concentração mútua, pensada e profunda provocava uma paixão especialmente intensa, no corpo, na alma, no sentimento. 

Era como serem tocados por inteiro. 

Cada vez que dormia com Catherine, Jean Perdu aproximava-se ainda mais do rio da vida.  Por  vinte  anos  havia  se  mantido  contra  a  corrente,  evitando  cores  e  carinhos, aromas e músicas, empedrado, solitário e truculento consigo mesmo. 

E agora… ele voltara a nadar. 

Jean reviveu porque viveu. Naquele instante, sabia centenas de pequenas coisas sobre aquela mulher. Por exemplo, que Catherine de manhã, após levantar, ainda ficava meio presa  aos  sonhos.  Às  vezes,  tinha  uma  tristeza  que  vinha  deles,  sentia-se  por  algumas horas  irritada,  envergonhada,  furiosa  ou  preocupada  pelo  que  havia  vivenciado  nas sombras  da  noite.  Era  sua  luta  diária  através  do  entremundos.  Jean  descobriu  que conseguia afastar os espíritos dos sonhos quando passava um café fresquinho e guiava Catherine até a frente do mar para que ela tomasse a bebida quente lá. 

— Porque você me ama, eu aprendo a me amar também — lhe dissera ela naquela manhã,  quando  o  mar  ainda  estava  azul-cinzento  e  meio  adormecido.  —  Eu  sempre aceitei  o  que  a  vida  me  ofereceu…  mas  nunca  me  ofereci.  Eu  não  conseguia  me esforçar  por  mim  mesma.  —  Quando  ele  a  puxou  com  suavidade,  Jean  pensou  que com ele acontecia o mesmo. Ele só conseguia se amar porque Catherine o amava. 

Então  veio  a  noite,  e  ela  o  abraçou  quando  uma  segunda  grande  onda  de  fúria  o assolou.  Desta  vez,  a  fúria  era  consigo  mesmo.  Como  ele  se  xingava,  grosseiro  e desesperado, com a fúria daquele que entende, com uma clareza dolorida, que o tempo passa  e  é  irrecuperável,  e  o  tempo  até  que  a  vida  termine  é  terrivelmente  curto. 

Catherine não o interrompeu, não o apaziguou, não se afastou. 

E como a paz voltou para dentro dele. Porque, ainda assim, o pouco bastaria. 

Porque alguns dias podiam conter em si uma vida inteira. 

E então: Bonnieux. O lugar de seu passado mais remoto. Um passado que ainda jazia fundo em Jean, mas não era a única coisa que compunha seu edifício de sentimentos. 

Finalmente, tinha um presente que conseguia contrapor ao passado. 

Por isso era muito mais tranquilo voltar, pensou Jean quando Catherine e ele, em um fim  de  tarde  no  início  de  outubro,  tomaram  as  estradinhas  estreitas  e  rochosas  de Lourmarin — na opinião de Perdu, essa cidade era um carrapato que sugava os turistas

—  até  Bonnieux.  No  caminho,  passaram  por  ciclistas  e  ouviram  tiros  de  caça  das montanhas  fissuradas.  Aqui  e  ali,  as  árvores  desfolhadas  lançavam  fiapos  de  sombras; exceto  por  isso,  o  sol  sugava  todas  as  cores.  Depois  do  movimento  vívido  do  mar,  a imensa  inércia  das  montanhas  de  Luberon  causava  em  Jean  uma  impressão  forte  e hostil.  Ele  estava  feliz  por  ver  Max.  Muito  até.  Havia  reservado  um  grande  quarto  na pousada de Madame Bonnet, um antigo esconderijo da  Résistance coberto por heras. 

Depois que Catherine e Jean se instalaram, Max buscou-os e levou-os até o pombal. 

No muro largo ao lado da fonte, havia servido um piquenique revigorante: vinho, frutas, presunto  e  baguete.  Era  a  estação  das  trufas  e  da  literatura,  a  região  cheirava  a  ervas selvagens e iluminava-se nas cores do outono, o vermelho da ferrugem e amarelo dos vinhos. 

Jean achou que Max estava queimado de sol, bronzeado e mais adulto. 

Mergulhara totalmente em si mesmo naqueles dois meses em Luberon, como se, no coração, sempre tivesse sido um homem do sul. Mas Perdu também achou que o rapaz parecia muito cansado. 

—  Quem  dorme  enquanto  a  Terra  dança?  —  murmurou  Max,  misterioso,  quando Jean trouxe o assunto à tona. 

Max  explicou  que  a  Madame,  durante  sua  “doença”,  contratara-o  imediatamente como “serviçal faz-tudo”. Ela e o marido Gérard já tinham mais de cinquenta anos, e o terreno  com  as  três  casas  e  apartamentos  de  veraneio  era  grande  demais  para desejarem  envelhecer  ali  sozinhos.  Plantavam  verduras,  legumes,  frutas  e  faziam  um pouco de vinho; Max ajudava-os em troca de acomodações e alimentação. Seu pombal estava povoado por pilhas de papéis com anotações, histórias e rascunhos. À noite, ele escrevia,  e  de  manhã  até  o  meio-dia  e  depois,  no  fim  da  tarde,  trabalhava  na propriedade  florida  e  verdejante  e  fazia  tudo  o  que  Gérard  lhe  pedia.  Cortava  grama, tirava  ervas  daninhas,  pegava  frutas,  consertava  telhados,  semeava,  colhia,  arava, carregava  o  caminhão  e  ia  aos  mercados  com  Gérard;  procurava  cogumelos manchados,  limpava  trufas,  sacudia  figueiras,  cortava  ciprestes  na  forma  de  menires vivos,  limpava  as  piscinas  e  pela  manhã  buscava  o  pão  para  o  café  da  manhã  dos hóspedes. 

—  Agora  já  sei  também  pilotar  trator  e  reconhecer  todos  os  sapos  da  lagoa  pelo coaxar  —  contou  ele  a  Jean  com  um  sorriso  de  autoironia.  O  sol,  o  vento  e  a necessidade de engatinhar pelas terras provençais transformou o rosto urbano juvenil de Max em um semblante de homem. 

—  Doença?  —  perguntou  Jean  quando  Max  serviu  para  eles,  depois  do  relato,  um Ventoux  branco. — Que doença é essa? Você não me falou nada sobre isso nas cartas. 

Sob o bronzeado, Max ficou vermelho e um tanto inquieto. 

—  A  doença  que  o  homem  contrai  quando  fica  verdadeiramente  apaixonado  —

confessou ele. — Dorme mal, sonha mal, tem a cabeça virada. Não consegue ler, nem escrever,  tampouco  comer.  Brigitte  e  Gérard  possivelmente  não  conseguiam  mais assistir a essa situação e me davam atividades que protegeram minha sanidade da ruína. 

Por isso trabalho para eles. Me ajuda, os ajuda, não falamos sobre dinheiro e tudo fica bem como está. 

— A mulher do trator vermelho? — perguntou Jean. 

Max aquiesceu. Em seguida, segurou o ar, como se tomasse fôlego para falar. 

—  Exatamente.  A  mulher  do  trator  vermelho.  Falando  nisso,  tem  uma  coisa  que preciso contar sobre ela…

—  O  mistral  está  vindo!  —  gritou  Madame  Bonnet,  preocupada,  e  interrompeu  a confissão de Max. 

A  mulher  pequena  e  magra  aproximou-se,  como  sempre  de  bermuda,  camisa masculina e com um cestinho de frutas na mão, e apontou para as girândolas rodando ao lado do canteiro de lavandas. Até aquele momento, soprava apenas uma brisa entre as  folhas,  mas  o  céu  estava  claro,  parecia  pintado  de  tinta  azul.  As  nuvens  haviam desaparecido,  e  o  horizonte  parecia  mais  próximo.  A  visão  do  Mont  Ventoux  e  das Cévennes era nítida, perfeita. Um sinal claro do nervoso vento noroeste. 

Eles se cumprimentaram. Em seguida, Brigitte perguntou:

— Vocês conhecem o efeito do mistral? 

Catherine, Jean e Max trocaram olhares confusos. 

—  Chamamos  de   maestrale.  O  senhor.  Ou   vent  du  fada.  Vento  que  deixa  louco. 

Nossas casas mantêm a cabeça baixa para ele — ela apontou para a construção em sua propriedade —, para que ele quase não as veja. Não fica apenas mais frio quando ele chega.  Fica  também  mais  barulhento.  E  todo  movimento  se  torna  mais  difícil.  Todos ficamos  malucos  por  alguns  dias.  O  melhor  é  vocês  não  falarem  nada  de  importante entre si. Só vai causar brigas. 

— É? — disse Max, baixinho. Madame Bonnet olhou para ele com seu sorriso suave no rosto cor de noz. 

— É, sim. Como o amor, que ninguém sabe se vai ser recíproco, o  vent du fada deixa a  pessoa  louca,  boba  e  nervosa.  Mas,  quando  tudo  passa,  tudo  se  arruma imediatamente. A terra e a cabeça. Tudo fica limpo e claro, e recomeçamos a vida. —

Ela se despediu com as seguintes palavras: — Vou fechar os guarda-sóis e prender as cadeiras. 

Jean perguntou a Max. 

— O que você estava para me contar? 

— Hum… esqueci — afirmou Max de pronto. — Estão com fome? 

Passaram a tarde e o início da noite no pequeno restaurante Un p’tit coin de cuisine, em Bonnieux, com vista maravilhosa para o vale e seu pôr do sol vermelho e dourado, seguido  por  um  céu  claro  e  reluzente  que  fazia  o  brilho  das  estrelas  parecer  quase congelado.  Tom,  o  garçom  alegre,  serviu  pizza  provençal  em  tábuas  de  madeira  e guisado  de  cordeiro.  Ali,  nas  mesas  vermelhas  e  bambas  na  abóbada  de  pedra aconchegante,  era  como  se  Catherine  fosse  um  elemento  novo  e  benfazejo  para  a conexão  química  entre  Jean  e  Max.  Sua  presença  criava  harmonia  e  calor.  Catherine tinha  um  jeito  de  olhar  as  pessoas  como  se  levasse  tudo  a  sério.  Max  falou  de  si,  da infância,  de  seus  amores  frustrados,  sua  constante  fuga  de  lugares  barulhentos,  o  que não teria contado a Jean — ou possivelmente a nenhum outro homem. 

Enquanto  os  dois  conversavam,  Jean  conseguia  mergulhar  em  pensamentos.  O

cemitério ficava a pouco mais de cem metros dali, no outeiro da igreja. Apenas algumas toneladas de pedra e vergonha o separavam de lá. 

Somente quando entraram no caminho vale acima, sentindo o vento mais forte, Jean se perguntou se Max havia contado tanto de si apenas para fingir que não queria mais falar sobre a garota do trator. Max levou os dois para o quarto reservado para eles. 

— Vá na frente — Jean pediu a Catherine. 

Ele e Max ficaram sozinhos à sombra entre a casa principal e o celeiro. O vento rugia e uivava baixo e continuamente nos cantos. 

— O que você queria me falar de verdade, Max? — perguntou Jean suavemente. 

Jordan calou-se. 

— Não podemos esperar até esse vento passar? — pediu ele por fim. 

— É tão ruim assim? 

— Ruim  o  bastante  para  que  eu  queira  esperar  até  você  estar  pronto  para  eu  dizer. 

Mas não é… caso de vida ou morte. Espero. 

— Fale, Max, fale, do contrário minha imaginação vai acabar comigo. Por favor. 

 Por exemplo, a ideia de que Manon ainda esteja viva e tenha apenas me pregado uma peça. 

Max assentiu. O mistral barulhou. 

— O  marido  de  Manon,  Luc  Basset,  casou-se  de  novo  depois  da  morte  de  Manon. 

Com Mila, uma cozinheira muito conhecida na região — começou Max. — Ele recebeu o vinhedo como presente de casamento do pai de Manon. Vinho branco e tinto. Eles são… muito queridos. E o restaurante de Mila também. 

Jean Perdu sentiu uma pontada de inveja. 

Juntos,  Luc  e  Mila  tinham  um  vinhedo,  uma  propriedade,  um  restaurante  querido. 

Possivelmente um jardim, além da Provence, quente e florida, e alguém a quem podiam dizer tudo o que os tocava — Luc teve uma segunda chance fácil para ser feliz. Ou não tão fácil, mas Jean não conseguia reunir forças para formar uma opinião diferente. 

— Que bom — murmurou ele, mais sarcástico do que intencionara. 

Max bufou. 

— O  que  você  esperava?  Que  Luc  andasse  por  aí  com  um  chicote  para  se  flagelar, não olhasse mais para nenhuma mulher e esperasse a morte com pão seco, azeitonas murchas e alho? 

— O que você quer dizer com isso? 

— Sim, é isso mesmo que eu disse — retrucou Max. — Cada um sofre o luto de um jeito  diferente.  O  vinicultor  escolheu  a  modalidade  “nova  mulher”.  E  daí?  Deve  ser condenado por isso? Ele deveria ter feito… como você? 

Uma indignação fervilhante cresceu dentro de Perdu. 

— Minha vontade agora é de dar um soco em você, Max. 

— Eu sei — respondeu Max. — Mas também sei que, depois disso, vamos envelhecer um ao lado do outro, seu maluco. 

— É  o  mistral  —  disse  Madame  Bonnet,  que  ouviu  a  briga  dos  dois,  e  passou  com uma expressão carrancuda pelo cascalho até a casa principal. 

— Me desculpe — rouquejou Jean. 

— Eu que peço desculpas. Vento maldito. 

Ficaram em silêncio de novo. Talvez o vento fosse apenas uma desculpa prática. 

— Vai ver Luc mesmo assim? — perguntou Max. 

— Sim. Claro. 

— Preciso dizer outra coisa. Já que você está aqui. 

Quando  Max  lhe  confessou  o  que  o  deixou  realmente  doente  nas  últimas  semanas, Jean teve certeza de que devia ter escutado mal entre os sussurros e assovios do vento. 

Sim,  devia  estar  errado,  pois  o  que  ele  ouviu  era  tão  lindo  e  tão  terrível  ao  mesmo tempo que não poderia ser verdade. 
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Max  serviu-se  de  mais  um  pouco  dos  ovos  mexidos  com  trufa  que  Brigitte  Bonnet preparara para o café da manhã deles. Ela havia deixado nove ovos frescos, totalmente de acordo com a tradição provençal, com uma trufa de inverno prematura em um pote com tampa hermética até os ovos absorverem o aroma. Só então batera os ovos com cuidado,  temperando-os  com  poucas  lascas  finas  de  trufa.  Tinha  um  gosto  sensual, selvagem, quase de terra e carne. 

Que  última  refeição  opulenta  antes  de  enfrentar  o  carrasco,  passou  pela  cabeça  de Jean. 

Temia que aquele fosse o mais longo e difícil dia de sua vida. 

Comeu  como  se  orasse.  Não  falou  nada,  saboreou  tudo  calado  e  concentrado,  para que pudesse ter algo que o sustentasse nas próximas horas. 

Além  dos  ovos  mexidos,  havia  melões  suculentos  de  Cavaillon,  claros  e  alaranjados. 

Café aromático com leite adocicado fumegante em grandes xícaras floridas. 

Também  havia  geleia  de  ameixa  caseira  com  lavanda,  baguetes  fresquinhas  e croissants  amanteigados,  que  Max  sempre  buscava  em  Bonnieux  com  a  mobilete barulhenta. 

Jean  olhou  por  sobre  o  prato.  Lá  em  cima  ficava  a  antiga  igreja  românica  de Bonnieux.  Ao  lado,  o  muro  do  cemitério,  brilhante  de  tão  claro.  Cruzes  de  pedra apontavam para o céu. Ele se lembrou da promessa que havia quebrado. 

 Queria que você morresse antes de mim. 

O corpo dela envolvia o dele enquanto ela gemia: “Prometa. Prometa para mim!” Ele prometera.  E  naquele  dia  teve  certeza:  Manon  já  sabia  que  ele  não  cumpriria  sua promessa. 

 Não quero que você precise ir sozinho até meu túmulo. 

Este último caminho, ele precisava percorrer sem mais ninguém. 

Depois do café da manhã, saíram os três em peregrinação pelo bosque de ciprestes e pelos  pomares,  campos  de  verduras,  legumes,  e  pelos  vinhedos.  A  propriedade  dos Basset, uma construção longa, de três andares e pintada de amarelo-claro, um casarão rodeado  de  castanheiras  altas  e  grossas,  faias  vermelhas  e  carvalhos,  brilhou  entre corredores de videiras depois de quinze minutos. 

Perdu olhou inquieto para a suntuosidade ofuscante. O vento brincava com arbustos e árvores. Algo dentro dele se agitava. Não era inveja, nem ciúmes, nem a indignação da noite anterior. Mas…

 As coisas sempre acabam sendo muito diferentes do que se teme. 

Carinho. Sim, sentiu um carinho à parte. Pelo lugar, pelas pessoas que chamavam seu vinho  de   Manon  e  se  dedicavam  à  reconstituição  de  sua  alegria.  Max  foi  esperto  em ficar bem calado naquela manhã. Jean tomou a mão de Catherine. 

— Obrigado — disse ele. Ela entendeu o que ele quis dizer. 

À direita da propriedade havia um galpão novo. Para reboques, para tratores grandes e  pequenos  e  para  aqueles  tratores  especiais  de  vinhedos,  que  tinham  pneus  altos  e estreitos.  Embaixo  de  um  dos  tratores,  um  vermelho,  havia  uma  perna  escondida  em um  macacão  de  trabalho,  e  sob  a  máquina  eles  ouviram  xingamentos  inventivos  e  o típico tilintar das ferramentas. 

—  Salut, Victoria! — gritou Max com felicidade e infelicidade na voz. 

— Ah, o senhor Guardanapeiro — ouviram dizer uma voz feminina e jovem. 

Um  segundo  depois,  a  garota  do  trator  rolou  por  baixo  do  veículo  e  se  levantou. 

Tímida, limpou o rosto expressivo e o deixou ainda pior, esfregando poeira e pequenas manchas  de  óleo.  Jean  havia  se  preparado,  mas  foi  ainda  pior.  Diante  dele  estava Manon  com  vinte  anos  de  idade.  Sem  maquiagem,  os  cabelos  mais  longos,  o  corpo

mais  andrógino.  E,  claro,  não  parecia  Manon  de  verdade  —  quando  Perdu  encarou aquela  garota  forte,  encantadora  e  confiante,  a  imagem  ficou  confusa.  Nove  vezes  ele não enxergou Manon, e na décima vez ela surgiu, olhando a partir de um rosto jovem e estranho. 

Victoria estava agora totalmente concentrada em Max, olhava-o de cima a baixo, seus sapatos de trabalho, suas calças desbotadas, a camisa estonada. Parecia haver em seu olhar uma espécie de reconhecimento. Ela assentiu, satisfeita. 

—  Você  chama  Max  de  senhor  Guardanapeiro?  —  perguntou  Catherine,  fingindo inocência. 

— Sim  —  respondeu  Vic  —,  ele  é  exatamente  esse  tipo.  Usa  guardanapos,  pega  o metrô  em  vez  de  andar  a  pé,  só  conhece  cachorros  que  caibam  em  bolsas  de  mão  e assim por diante. 

—  Queiram  desculpar  a  jovem.  Aqui  no  interior,  as  pessoas  só  aprendem  boas maneiras pouco antes do casamento — ironizou Max com simpatia. 

— Como se sabe, esse é o acontecimento mais importante da vida de uma parisiense

— retrucou ela. — E quase sempre mais de uma vez. 

Max abriu um sorrisinho. 

Vic sorriu de volta, um sorriso cúmplice. 

Toda viagem termina quando você começa a amar, pensou Jean enquanto observava os jovens que dedicavam sua concentração um ao outro de forma desejosa. 

— Quer falar com papa? — Vic interrompeu o encanto de repente. 

Max  assentiu  com  olhar  vidrado.  Jean  aquiesceu,  apreensivo,  mas  foi  Catherine  que disse, sorrindo:

— É, mais ou menos. 

— Eu acompanho vocês até o casarão. 

Ela  não  andava  como  Manon,  percebeu  Perdu  quando  a  seguiram  embaixo  de plátanos  altos  e  poderosos,  nos  quais  cantavam  os  grilos.  A  jovem  virou-se  mais  uma vez para ele. 

— Aliás, sou o vinho tinto.  Victoria. O branco é minha mãe,  Manon. O vinhedo era dela. 

Jean buscou a mão de Catherine. Ela deu um rápido aperto. 

O olhar de Max estava grudado em Victoria, que seguiu à frente deles até a escada, subindo dois degraus por vez. Mas ele parou de repente e segurou o braço de Jean. 

— O  que  não  comentei  na  noite  passada  é  que  esta  é  a  mulher  com  quem  vou  me casar — disse Max, sério e tranquilo. — Mesmo que ela seja sua filha. 

 Ai, Deus. Minha filha? 

Victoria acenou para que entrassem e apontou para a sala de degustação de vinhos. 

Será que a moça tinha ouvido as palavras de Max? Em seu sorriso brilhava algo como: Casar comigo? Você, o senhor Guardanapeiro? Vai precisar suar muito a camisa. 

Em voz alta, ela disse:

—  À  esquerda  fica  a  antiga  adega.  Lá,  nós  maturamos  o   Victoria.  O   Manon  é envelhecido em câmaras embaixo do pomar de damascos. Vou buscar meu pai, ele vai querer mostrar o  domaine para vocês. Esperem aqui, na sala de degustação. Quem eu devo…  anunciar?  —  perguntou  Vic  finalmente,  contente  e  teatral.  Lançou  um  sorriso ardente para Max, um sorriso que parecia vir do corpo inteiro. 

— Jean Perdu. De Paris. O livreiro — disse Jean Perdu. 

— Jean Perdu, o livreiro de Paris — repetiu Victoria, satisfeita. 

Em seguida, desapareceu. 

Catherine,  Jean  e  Max  ouviram  como  ela  subiu  aos  pulos  os  degraus  rangentes, atravessou um corredor, falou com alguém. Falou muito, pergunta, resposta, pergunta, resposta. 

Seus passos soaram de novo, descendo do mesmo jeito atlético, despreocupado. 

— Ele já vem. 

Victoria  inclinou  a  cabeça  apontando  para  fora,  sorriu,  transformou-se  em  Manon  e voltou a desaparecer. Jean ouviu como Luc andava para lá e para cá no andar de cima. 

Um armário ou uma gaveta foi aberto. 

Jean  ficou  lá,  parado,  enquanto  o  mistral  aumentava  sua  velocidade,  entrava  pelas persianas do lugar, passava pelas folhas das altas castanheiras e empurrava a terra seca entre as videiras. 

Ficou parado até Max conseguir se fazer invisível, saindo da sala de degustação e da casa e indo atrás de Victoria. Até Catherine acariciar seu ombro e sussurrar:

— Espero no bistrô e, não importa o que aconteça, eu te amo. 

E saiu para visitar o reino de Mila. 

Jean esperou até que ouviu se aproximarem os passos de Luc pelo assoalho de tábuas rangentes, pelos degraus da escada que estalavam e pelo piso ladrilhado do casarão. Só então Perdu se virou para a porta. 

Ali, estaria frente a frente com o marido de Manon. O homem cuja esposa ele amara. 

Jean não havia pensado por nem um segundo no que queria dizer a Luc. 
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Luc era alto como ele. Cabelos cor de amêndoa, opacos pelo sol e já sem corte. Olhos castanho-claros,  inteligentes,  emoldurados  por  muitas  linhas  de  expressão.  Como  uma árvore  grande  e  magra  de  jeans  e  camisa  branca  desbotada,  seu  corpo  era  marcado pelo trabalho com terra, fruta e pedra. 

Perdu percebeu logo o que Manon gostava nele. Luc Basset tinha uma autoconfiança visível,  conjugada  com  sensibilidade  e  masculinidade.  Uma  masculinidade  que  não  se media com dinheiro, sucesso ou esperteza, mas com força, resiliência e a capacidade de prover uma família, uma casa, um pedaço de terra. Esses homens eram ligados à terra de  seus  antepassados;  vender,  arrendar  ou  mesmo  entregá-la  a  um  novo  genro  era como retirar um órgão. 

“À prova de intempéries”, teria dito Lirabelle, a mãe de Jean, sobre Luc. “Você teria sido  outra  pessoa  se  tivesse  se  aquecido  numa  lareira  e  não  na  calefação,  se  tivesse escalado  árvores  em  vez  de  andar  de  bicicleta  com  capacete  na  calçada,  e  se  tivesse brincado  na  rua  em  vez  de  ficar  parado  diante  da  televisão.”  Por  isso,  mandava  Jean brincar com os parentes bretões na chuva e aquecer água do banho em uma chaleira na lareira. Desde então, nunca a água quente lhe parecera tão boa. 

Por que Jean, ao avistar Luc, pensou em uma chaleira bretã com água borbulhante? 

Porque o marido de Manon era exatamente assim: intenso, vívido e genuíno. 

Os ombros largos de Luc, seus braços acostumados com o trabalho, sua postura, tudo falava a mesma coisa: eu não me dobro. E aquele homem o observava com seus olhos escuros,  examinava  o  rosto  de  Jean,  observava  seu  corpo,  os  dedos.  Não  se cumprimentaram com um aperto de mão. Em vez disso:

— Pois não? — disse Luc da porta. Uma voz grave, relaxada. 

— Meu nome é Jean Perdu. Sou o homem com quem sua esposa, Manon, morou em Paris. Até… vinte e um anos atrás. Por cinco anos. 

— Eu sei — disse Luc, tranquilo. — Ela me disse quando soube que morreria. 

Os  dois  homens  se  olharam  e,  por  um  momento  insano,  Perdu  pensou  que  se abraçariam. Porque apenas um conseguia entender a dor do outro. 

— Estou aqui para pedir desculpas. 

No rosto do vinicultor surgiu um traço de sorriso. 

— Para quem? 

—  Para  Manon.  Apenas  para  Manon.  Como  seu  marido…  para  o  senhor,  não  há nenhuma  possibilidade  de  perdoar  que  eu  tenha  amado  sua  esposa.  E  também nenhuma chance de perdoar o fato de eu ser o outro. 

Os olhos de Luc se estreitaram. Encarou Perdu com muito cuidado. 

Estava  se  perguntando  se  Manon  gostava  de  sentir  aquelas  mãos?  Estava  se perguntando  se  Jean  era  capaz  de  amar  sua  esposa  com  tanta  intensidade  quanto  ele amava? 

— Por que veio só agora? — perguntou Luc bem devagar. 

— Eu não li a carta na época. 

— Meu Deus — disse Luc, surpreso. — Mas por que não, homem? 

Essa era a parte mais difícil. 

— Eu  imaginei  que  a  carta  trouxesse  apenas  o  que  as  mulheres  costumam  escrever quando ficam cansadas dos amantes — disse Perdu. — Recusar a carta foi a única coisa que me restava para proteger minha dignidade na época. 

As palavras saíam dele com muita, muita dificuldade. 

 E agora, por favor, despeje finalmente seu ódio sobre mim. 

Luc ficou em silêncio. Caminhou de um lado para o outro na sala de degustação. Por fim, falou de novo. Desta vez, atrás de Jean. 

—  Deve  ter  sido  ruim…  quando  o  senhor  leu  a  carta.  E  percebeu  que  havia  se enganado  o  tempo  todo.  Que  aquelas  não  eram  as  palavras  de  costume.  “Vamos  ser amigos” e esse tipo de bobagem. Era o que o senhor esperava, certo? “Não é você, sou eu… desejo que encontre alguém que te mereça.” Mas era outra coisa, completamente diferente. 

Jean não contava com aquela empatia. 

Ele entendeu ainda mais por que Manon havia se casado com Luc. 

E não com ele. 

— Foi um inferno — confessou ele. 

Queria falar mais, muito mais. Mas as palavras o sufocaram. 

A imagem de que Manon mantivera os olhos na porta que nunca se abrira. 

Ele não se virou para Luc. As lágrimas e a vergonha queimavam seus olhos. 

Então, Jean sentiu a mão de Luc em seu ombro. 

O homem o virou. 

Olhou-o nos olhos, perscrutou-o e também deixou que Jean visse sua dor. 

Estavam a um metro de distância um do outro, e seus olhos diziam o que não eram capazes de falar. 

Jean  viu  dor  e  carinho,  raiva  e  ternura.  Viu  que  Luc  se  perguntava  o  que  deveriam fazer, mas também via a coragem de suportar tudo que pudesse acontecer. 

 Queria ter conhecido Luc antes. 

Poderiam ter se apoiado durante o luto. Depois do ódio e depois do ciúme. 

— Agora, preciso perguntar — disse Jean. — Não consigo ficar em paz desde que a vi. Victoria… é… é…

— Ela é nossa filha. Quando Manon voltou de Paris, estava com três meses, Victoria foi  concebida  na  primavera.  Ela  sabia  que  estava  doente,  mas  guardou  segredo. 

Escolheu  a  criança  em  vez  da  quimioterapia  quando  os  médicos  garantiram  que  havia chance para o bebê. 

Naquele momento, a voz de Luc também tremia. 

— Manon havia decidido sozinha por sua morte certa. E só me contou quando já era tarde demais… tarde demais para desistir do bebê e tentar um tratamento. Escondeu o câncer de mim até mandar a carta para você, Jean. Disse que se envergonhava muito e que esse seria o castigo justo por amar duas vezes em uma só vida. Meu Deus! Como se o amor fosse um crime… Por que ela se castigou dessa forma? Por quê? 

Os  dois  homens  ficaram  parados,  não  choraram,  e  ainda  assim  se  olhavam,  viam como  o  outro  lutava  para  respirar,  engolia  em  seco,  como  os  dentes  rangiam,  como tentavam não desmoronar. 

— Quer saber do resto? — perguntou Luc depois de um momento. 

Jean fez que sim com a cabeça. 

—  Sim.  Por  favor  —  disse  ele  —,  por  favor,  quero  saber  de  tudo.  E,  Luc…  sinto muito. Nunca quis ser ladrão de amor alheio. Sinto muito por não ter desistido e…

— Esqueça isso! — falou Luc, com fúria e força. — Não posso culpá-lo. Claro, quando ela  estava  em  Paris,  eu  me  sentia  esquecido.  Quando  estava  comigo,  eu  vivia  como amante e seu rival; então, você era o homem traído. Mas tudo isso era a vida… e por mais estranho que pareça, não era algo imperdoável. 

Luc bateu com o punho na mão aberta. Naquele momento, uma agitação ferveu em seu  rosto  de  tal  forma  que  Jean  teve  medo  de  que  o  homem  fosse  jogá-lo  contra  a parede. 

— Eu fico triste, pois Manon dificultou muito as coisas para si mesma. Meu amor teria bastado para ela e para você, eu juro, como o dela bastaria para você e para mim. Ela nunca me tirou nada. Nunca! Por que não se perdoou? Não teria sido fácil, você e eu e ela e sabe-se lá quem mais. Mas a vida, de um jeito ou de outro, não é fácil, e existem vários  caminhos  a  tomar.  Ela  não  precisaria  ter  medo,  nós  teríamos  encontrado  um jeito. Toda montanha tem um caminho. Toda. 

Luc realmente acreditava naquilo? Era possível uma pessoa ter sentimentos tão fortes e ser tão cheio de amor ao próximo? 

— Venha — pediu Luc. 

Ele  atravessou  o  corredor  diante  de  Perdu,  entrou  à  direita,  à  esquerda,  passou  por mais um corredor e então…

Uma  porta  marrom-clara.  O  marido  de  Manon  concentrou-se  antes  de  enfiar  uma chave  na  fechadura,  virá-la  e  envolver  a  maçaneta  de  latão  com  sua  mão  grande  e firme. 

— Este foi o quarto onde Manon morreu — explicou ele com voz rouca. 

O quarto não era muito grande, mas era bem-iluminado. Parecia ainda estar ocupado. 

Um armário alto de madeira, uma escrivaninha, uma cadeira sobre a qual pendia uma das  camisas  de  Manon.  Uma  poltrona,  ao  lado  uma  mesinha  com  um  livro  aberto.  O

quarto tinha vida. Não como aquela que ele havia deixado para trás, em Paris. Aquele quarto  pálido,  cansado,  triste,  no  qual  Perdu  havia  trancado  as  lembranças  e  o  amor. 

Ali, era como se a ocupante houvesse saído pouco tempo antes. Uma porta grande e alta  levava  a  um  terraço  de  pedra  e  a  um  jardim  com  castanheiras,  buganvílias, amendoeiras, rosas e damasqueiros, embaixo dos quais um gato branco como a neve se espreguiçava. 

Jean olhou para a cama. Estava coberta pela manta colorida que Manon havia cerzido antes do casamento. Na casa dele, em Paris. A manta e a bandeira com o pássaro-livro. 

Luc seguiu o olhar de Jean. 

— Morreu nesta cama. Na noite de Natal de 1992. Ela me perguntou se sobreviveria à noite. Eu disse que sim. 

Ele  se  virou  para  Perdu.  Nesse  instante,  os  olhos  de  Luc  estavam  muito  escuros,  o rosto  marcado  pela  dor.  Todo  o  controle  escapara  pelas  mãos.  A  voz  era  aguda, 

abafada e cheia de agonia quando ele soltou de uma vez:

— Eu disse que sim. Foi a única vez que menti para a minha esposa. 

Antes  que  se  desse  conta  do  que  fazia,  Perdu  esticou  os  braços  e  puxou  Luc  para perto de si. 

O homem não se refreou. Com um “Ai, Deus!”, ele se deixou abraçar por Jean. 

— O que vocês sempre foram um para o outro não foi destruído pelo que eu fui para ela. Ela nunca quis ficar sem você, nunca. 

—  Eu  nunca  tinha  mentido  para  Manon  —  murmurou  Luc,  como  se  não  tivesse ouvido as palavras de Jean. — Nunca. Nunca. 

Jean Perdu segurou Luc enquanto ele estremecia como se tivesse convulsões. Luc não chorava, Luc não falava. Apenas convulsionava sem parar nos braços de Jean. 

Jean  viu-se  profundamente  envergonhado  por  suas  lembranças  da  noite  de  Natal  de 1992.  Perambulara  por  Paris,  xingara  o  rio  Sena,  embebedara-se.  E,  enquanto  fazia coisas tão pérfidas, tão baixas, Manon lutara, lutara amargamente. E perdera. 

 Eu não senti quando ela morreu. Nenhum sentimento. Nenhum tremor. Nenhum estalo. Nada. 

Em seus braços, Luc se acalmou. 

— O  diário  de  Manon.  Ela  deveria  entregá-lo  para  você  quando  viesse  —  falou  ele com voz esganiçada. — Era o desejo dela. Esperou por isso até a morte. 

Hesitantes, os dois se soltaram do abraço. 

Luc sentou-se em um sofá. Estendeu o braço até o criado-mudo e abriu a gaveta. 

Jean  reconheceu  de  imediato  o  caderno.  Manon  estava  escrevendo  nele  quando  se encontraram pela primeira vez, no trem para Paris. Quando ela chorara porque havia deixado  para  trás  seu  sul.  E  ela  escrevia  sempre  nele,  à  noite,  quando  não  conseguia dormir depois que faziam amor. 

Luc levantou-se, estendeu o caderno para Jean, e este o pegou, mas o forte vinicultor o segurou por um instante. 

— E devo também te entregar isto, por mim — disse ele, tranquilo. 

Jean havia esperado por aquilo — e sabia que não poderia se esquivar. Assim, apenas fechou os olhos. 

O punho de Luc acertou-o entre os lábios e o queixo. 

Não muito forte, mas o bastante para fazer Jean perder o ar, suas vistas escurecerem e ele sair cambaleando até a parede. 

De algum lugar, ouviu a voz num tom de quem pede desculpas. 

— Não pense que foi porque você dormiu com ela. Eu soube, quando quis me casar com ela, que  um   homem nunca seria tudo para Manon. — Luc estendeu a mão para Jean. — Foi muito mais porque você não veio até ela a tempo. 

Por um momento, tudo se confundiu. 

Seu quarto proibido, sem vida, na rue Montagnard. 

O quarto onde Manon morrera, quente e claro. 

A mão de Luc na sua. 

E, de repente, a lembrança voltou. 

Jean  sentira algo quando Manon morrera. 

Nos  dias  antes  do  Natal,  quando  quase  sempre  se  embebedava  e  ficava  sonolento. 

Nesse  estado  confuso,  ele  a  ouvia  falar.  Palavras  sopradas,  que  ele  não  compreendia. 

“Porta do terrário”, “lápis de cor”, “luz do sul” e “corvo”. 

Estava  ali,  parado  no  quarto  de  Manon,  seu  diário  na  mão,  e  imaginou  que encontraria nele essas palavras. 

De  repente,  em  seu  íntimo,  surgiu  uma  grande  paz,  e  em  seu  rosto  queimava  a  dor boa do soco merecido. 

— Vai conseguir comer? — perguntou Luc, envergonhado, e apontou para o queixo de Perdu. — Mila fez frango ao limão. 

Jean assentiu. 

Ele não perguntou porque Luc dera o nome de Manon a um vinho. Agora entendia. 

 Diário de Viagem de Manon

 Bonnieux, 24 de dezembro de 1992

 Maman fez as treze sobremesas. Diversas castanhas, diversas frutas, uvas passas, torrone preto e branco, bolo de óleo, bolo amanteigado com leite de canela. 

 Victoria está no berço com bochechas rosadas e olhos muito curiosos. Parece com o pai. 

 Luc não me culpa mais pelo fato de eu partir e Victoria ficar, e não o contrário. 

 Ela será a luz do sul, seu brilho é grande. 

 Pedi a Luc para dar este caderno para Jean ler, caso ele ainda apareça, em algum momento, não importa quando. 

 Me faltam forças para uma carta de despedida que explique tudo. 

 Minha pequena luz do sul. Estou apenas há quarenta e oito dias com Vicci e já sonhei por anos, vi tantas vidas que esperam por minha filha. 

 Maman está escrevendo estas palavras para mim, pois também me faltam forças para segurar a caneta. Precisei de todas até aqui para comer sozinha as treze sobremesas, e não o pão dos mortos. 

 Pensar é muito demorado. 

 As palavras ficam cada vez menores. Todas partiram. 

 Para o grande mundo. 

 Muitos lápis de cor entre os lápis pretos. 

 Muitas luzes na escuridão. 

 Muito amor aqui em casa. 

 Todos se amam e também me amam. Todos são corajosos e totalmente apaixonados pela criança. 

 (Minha filha quer segurar sua filha. Manon e Victoria estão deitadas ali, juntas, e na lareira os galhos estalam. Luc vem e segura suas duas meninas nos braços. 

 Manon indicou para mim que ainda gostaria de escrever mais uma coisa. Minha mão com a caneta está congelada. Meu marido me trouxe um conhaque, mas meus dedos não sentem o calor.)

 Querida Victória, filha bela. Foi muito fácil me sacrificar por você. A vida é assim mesmo, então ria; você será amada, sempre. 

 O restante, minha filha, sobre minha vida em Paris, leia e seja cuidadosa em seu julgamento. 

 (Manon tem lapsos, escrevo apenas o que ela sussurra. Ela se encolhe de susto quando uma porta bate em qualquer lugar. Ela ainda o aguarda, o homem de Paris. Ainda tem esperança.)

 Por que Jean não veio? 

 Dor demais? 

 Sim. Dor demais. 

 A dor deixa o homem burro. 

 Um homem burro teme mais. 

 Câncer da vida, é o que teve meu corvo. 

 (Minha filha está se esvaindo diante dos meus olhos. Escrevo e tento não chorar. Ela pergunta se vai sobreviver à noite. Eu minto e digo que sim. Ela diz que eu minto também, como Luc. Ela adormece por um momento. Luc pega a criança. Manon acorda.)

 Ele recebeu a carta, diz Madame Rosalette, tão bondosa. Ela ficará de olho nele o máximo que puder, o máximo que ele permitir. Eu disse para ela: Orgulhoso! Idiota! Dor! 

 E ela diz também que ele quebrou os móveis e parece entorpecido. Entorpecido em tudo, quase como se estivesse morto, diz ela. 

 Então, já somos dois. 

 (Nesse momento, minha filha ri.)

 Maman escreveu em segredo alguma coisa que não devia. 

 Não quer me mostrar. 

 Ainda estamos disputando, mesmo sendo os últimos metros da corrida. 

 E daí? O que mais se deve fazer? Ficar quieta e esperar, com as melhores roupas, que a ceifadora passe? 

 (Ela ri de novo e tosse. Lá fora, a neve colore os cedros-do-atlas como uma mortalha. Querido Deus, você é tudo que eu odeio, porque me tira a filha antes do tempo e me deixa a filha dela para que soframos essa dor. Como pensa que as coisas devem acontecer? Substituiremos gatos mortos por gatos jovens, filhas mortas por netas?)

 Não deveríamos seguir vivendo até o último momento, pois é exatamente isso que deixa a morte irritada? Ver que vivemos até o último gole? 

 (Aqui, minha filha tosse, e passam vinte minutos até que ela fale de novo. Ela procura as palavras. 

 Açúcar, diz ela, mas não é a certa. Ela fica irritada. 

 Tango, sussurra ela. 

 Porta do terrário, grita ela. 

 Eu sei o que ela quer dizer: porta do terraço.)

 Jean. Luc. Os dois. Vocês. 

 Finalmente. Vou para o quarto ao lado. 

 No fim do corredor, o meu quarto mais lindo. 

 E, de lá, para o jardim. E lá me transformo em luz e vou para onde quiser. 

 Às vezes, fico lá sentada, à noite, e vejo a casa onde moramos juntos. 

 Eu vejo você, Luc, marido amado, perambulando pelos quartos, e você, Jean, eu vejo nos outros. 

 Você me procura. 

 Claro que não estou mais nos quartos fechados. 

 Olhe para mim! 

 Aqui fora. 

 Erga os olhos, eu estou lá! 

 Pense em mim e chame meu nome! 

 Nada será menor apenas porque fui embora. 

 A morte não significa absolutamente nada. 

 Não muda nada na vida. 

 Continuaremos sendo o que éramos um para o outro. 

A  assinatura  de  Manon  era  fantasmagórica,  fraca.  Mais  de  vinte  anos  depois,  Jean Perdu curva-se sobre as letras rabiscadas e as beija. 
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No  terceiro  dia,  o  mistral  simplesmente  desapareceu.  Sempre  foi  assim.  Bagunçava cortinas,  dava  novas  formas  às  sacolas  plásticas  espalhadas,  fazia  os  cães  latirem  e  as pessoas chorarem. 

Mas  ele  se  fora  e  com  ele  também  a  poeira,  o  calor  abafado  e  o  cansaço.  A  terra também  expulsava  os  turistas,  que  sempre  enchiam  as  pequenas  cidades  com  muita rapidez,  agitação  e  fome.  Então,  Luberon  voltava  ao  seu  ritmo,  que  obedecia unicamente  aos  ciclos  da  natureza.  Florescer,  semear,  copular,  esperar,  ter  paciência, colher e fazer o correto no momento certo, sem hesitar. 

O calor voltou, mas era o calor suave e sorridente do outono, que se alegrava com as tempestades no fim de tarde e o frescor da manhã, que desapareciam durante os meses abrasadores do verão, o que deixava a terra sedenta. 

Quanto  mais  alto  Jean  avançava  no  caminho  de  arenito  íngreme  e  sulcado,  mais calmo  ficava.  Apenas  os  grilos,  cigarras  e  um  leve  gemer  do  vento  o  acompanhavam enquanto  vencia  a  subida  do  outeiro  da  igreja  de  Bonnieux.  Carregava  o  diário  de Manon, uma garrafa aberta, mas já frouxamente retampada de um vinho de Luc, e uma taça. 

Seguia  curvado,  como  exigia  o  caminho  íngreme  e  desnivelado,  no  andar  do penitente, com pequenos passos e dores que subiam pelas panturrilhas até a perna, as costas, a cabeça. 

Passou  a  igreja,  com  seus  degraus  que  quase  pareciam  uma  escada  de  mão  feita  de pedra, os cedros, e então chegou lá em cima. 

A visão o deixou zonzo. 

A paisagem se espalhava ao longe, bem longe diante dele. O dia iluminado depois do mistral deixava o céu pálido. Lá, onde Jean supunha ser Avignon, o horizonte era quase branco. 

Viu as casas cor de areia, salpicadas no verde, no vermelho e no amarelo como em um  quadro  antigo.  Longas  fileiras  de  videiras,  alinhadas  como  soldados,  maduras  e suculentas.  Quadrados  imensos  e  floridos  de  lavanda.  Campos  verdes,  marrons, amarelo-curry, e, entre eles, o verde sacolejante das árvores, como se acenassem. Era uma paisagem tão bela, e a visão majestosa conquistava qualquer um que tivesse alma. 

Era como se aquele calvário, com seus muros grossos, seus túmulos firmes, as cruzes de pedra que apontavam para cima como dedos, fosse o degrau mais baixo do céu. 

Naquela altura, Deus estaria sentado secretamente, apenas observando. E somente os mortos e ele podiam dispor daquela visão ampla, solene. 

Jean  atravessou  o  cascalho  grosseiro  até  o  portão  alto  de  ferro  fundido  de  cabeça baixa e coração palpitando. 

O  areal  era  longo  e  estreito.  Feito  em  dois  níveis,  cada  um  com  duas  fileiras  de túmulos.  Santuários  cor  de  areia  castigados  pelas  intempéries  e  túmulos  de  mármore cinza-escuro na parte mais alta, e ainda mais duas fileiras na mais baixa. Lápides altas como  portas,  largas  como  camas,  quase  sempre  encimadas  por  uma  cruz  pesada. 

Quase  todos  túmulos  familiares,  depósitos  profundos  dos  mortos  onde  séculos  de  luto tinham seu lugar. 

Entre os túmulos havia ciprestes podados, magros, que não davam sombra. Ali, tudo era nu e cru, não havia proteção em lugar nenhum. 

Devagar e ainda sem fôlego, Perdu atravessou a primeira fileira e leu os nomes. Nas grandes  sepulturas  havia  flores  de  porcelana,  livros  estilizados  de  pedra  polida,  com fotos ou versos curtos. A maioria trazia pequenas imagens que representavam o hobby dos falecidos. 

Um homem — Bruno — com um  setter irlandês e roupa de caça. 

Um outro túmulo com mão de cartas de baralho. 

O próximo mostrava a silhueta de uma ilha, Gomera, obviamente o lugar favorito do defunto. 

Cômodas  pétreas  com  fotos,  cartões  e  quinquilharias  fixas.  Os  vivos  de  Bonnieux mandavam seus mortos para a última viagem com muitas notícias. 

As  decorações  lembravam  Perdu  de  Clara  Violette.  Ela  sempre  enchia  o  piano  de cauda Pleyel com bibelôs, que ele precisava guardar antes de ela dar seus concertos de sacada. 

Perdu  percebeu  de  repente  que  sentia  falta  dos  moradores  do  nº  27  da  rue Montagnard. Seria possível que estivesse todos esses anos cercado de amigos e amigas e não houvesse percebido? 

No meio da segunda fileira, com vista para o vale, Jean encontrou Manon. Estava ao lado de seu pai, Arnoul Morello. 

 Pelo menos não está totalmente sozinha aí dentro. 

Ele ficou de joelhos. Recostou o rosto na pedra. Encaixou os braços nas laterais, como se quisesse abraçar o túmulo. 

O mármore estava frio, embora o sol se refletisse nele. 

Os grilos cricrilavam. 

O vento gemia. 

Perdu esperou até sentir algo.  Até senti-la. 

Mas tudo o que seus sentidos lhe revelavam eram o suor, que lhe descia pelas costas, o palpitar doloroso da pulsação nas orelhas, o cascalho pontudo embaixo dos joelhos. 

Voltou  a  abrir  os  olhos,  encarou  o  nome  dela,  Manon  Basset  (nome  de  solteira Morello),  as  datas  de  nascimento  e  morte,  1967–1992,  o  porta-retratos  com  uma imagem em preto e branco dela. 

Mas nada aconteceu. 

 Ela não está aqui. 

Uma rajada de vento balançou os ciprestes. 

 Ela não está aqui! 

Decepcionado e confuso, Jean se levantou. 

— Onde você está? — sussurrou ele no vento. 

A lápide familiar estava cheia. Flores de porcelana, imagens de gatos, uma escultura que parecia um livro aberto. 

A  maioria  dos  objetos  traziam  fotos.  Muitas  imagens  de  Manon  que  Perdu  não conhecia. 

Sua foto de casamento, embaixo a legenda: “Com amor, sem arrependimentos, Luc.” 

Em outra, na qual Manon segurava seu gato no braço, estava: “A porta para o terraço sempre estará aberta — Maman.” 

Em uma terceira: “Eu cheguei porque você se foi — Victoria.” 

Com cuidado, Jean pegou a escultura que parecia um livro aberto e leu a legenda. 

“A  morte  não  significa  nada,  Jean.  Continuaremos  sendo  sempre  o  que  fomos  um para o outro.” 

Jean leu as frases novamente, desta vez em voz alta. 

Eram  as  palavras  que  Manon  tinha  dito  quando  procuravam  suas  estrelas  entre  os montes escuros em Buoux. 

Ele correu a mão pelo túmulo. 

 Mas ela não está aqui. 

Manon  não  estava  lá,  não  presa  na  pedra,  cercada  de  terra  e  solidão  inconsolável. 

Nem por um piscar de olhos ela descera até a cripta onde seu corpo fora deixado. 

— Onde você está? — perguntou ele novamente. 

Foi até o parapeito de pedra e olhou para a região ampla, esplêndida que se estendia embaixo dele, o vale do Calavon. Tudo era tão pequeno. Era como se voasse, como um abutre. Sentiu o cheiro do ar. Inspirou e expirou devagar. Sentiu o calor e ouviu o vento brincar nos cedros-do-atlas. Podia até ver o vinhedo de Manon. 

Ao  lado  de  um  dos  ciprestes,  ao  lado  das  mangueiras  de  água  para  as  flores,  havia uma escada de pedra larga para a parte superior. 

Lá ele se sentou, tirou a rolha do vinho branco, o  Manon XV, e despejou um pouco na  taça.  Com  cuidado,  Jean  tomou  um  gole.  Cheirou  o  vinho,  era  um  aroma  feliz. 

 Manon  tinha  gosto  de  mel,  de  fruta  clara,  de  suspiro  suave  antes  de  adormecer.  Um vinho vívido, contraditório, um vinho cheio de amor. 

 Luc fez um bom trabalho. 

Deixou  a  taça  ao  lado  nos  degraus  e  abriu  o  diário  de  Manon.  Nos  últimos  dias  e noites,  lera  várias  vezes,  enquanto  Max,  Catherine  e  Victoria  trabalhavam  juntos  nos

vinhedos.  Muitas  partes  já  sabia  de  cor,  outras  o  surpreendiam.  Muitas  o  deixavam chateado,  e  muitas  o  enchiam  de  gratidão.  Não  sabia  o  quanto  ele  significava  para Manon.  No  passado,  desejara  tanto  saber,  mas  apenas  agora,  quando  fizera  as  pazes consigo mesmo e se apaixonara novamente, sabia da verdade. E ela curava as antigas feridas. 

Mas,  naquele  momento,  ele  buscava  um  registro  que  ela  havia  feito  no  período  da espera. 

 Eu já vivi tempo suficiente,  anotara  Manon  naquele  fim  de  outono ,  em  um  dia  de outubro  como  este.  Eu  vivi,  amei,  também  tive  o  melhor  do  mundo.  Por  que  se entristecer pelo fim? Por que se prender ao que resta? A morte tem a vantagem de fazer a gente parar de temê-la. Nela, também existe paz. 

Ele  continuou  a  folhear.  Então,  vieram  escritos  que  cortavam  seu  coração  de  pena. 

Neles, ela contava do medo que corria pelo corpo em ondas. À noite, quando Manon acordava  na  escuridão  silenciosa  e  ouvia  a  morte  se  esgueirar  bem  perto.  Também naquela  noite,  quando  ela,  no  fim  da  gravidez,  fugira  para  o  quarto  de  Luc  e  ele  a abraçara até de manhã, controlando-se para não chorar. 

Como ele fazia durante o banho, onde acreditava que ela não ouviria. 

Claro que ela ouvia. 

Quase sempre Manon expressava sua perplexidade diante da força de Luc. 

Ele  a  alimentara  e  banhara.  Acompanhara  como  ela  ficava  cada  vez  menor,  exceto pela barriga com o bebê. 

Perdu tomou mais uma taça antes de continuar a leitura. 

 Meu bebê se alimenta de mim. Da carne saudável. Minha barriga é rosa, grande e cheia de vida. Lá dentro certamente tem uma porção de gatinhos, tão festivos como devem ser. O restante de mim tem mil anos. Cinzento, pútrido e seco como o pão que os escandinavos comem. Minha filha poderá comer croissants dourados, brilhantes e oleosos. Ela vai vencer, vencer a morte, vamos tirar um sarro dela, esse bebê e eu. Queria lhe dar o nome de Victoria. 

Como  ela  amava  aquela  criança  ainda  não  nascida!  Como  Manon  a  alimentava  com amor, que ardia dentro dela em abundância. 

 Não me surpreende Victoria ser tão cheia de vida, pensou ele.  Manon deu tudo de si por ela. 

Ele voltou as páginas para aquela noite de agosto, quando Manon decidira deixá-lo. 

 Agora você está deitado de barriga para cima, como um dançarino fazendo uma pirueta. Uma perna esticada, a outra dobrada. Um braço sobre a cabeça, o outro quase dobrado na altura da cintura. 

 Você sempre me olhou como se eu fosse única. Por cinco anos, nem uma vez você me olhou irritado ou indiferente. Como conseguiu essa proeza? 

 Castor me encara. É possível que nós, bípedes, sejamos extremamente estranhos para os gatos. 

 A eternidade que me aguarda parece devastadora. 

 Algumas vezes — mas este é um pensamento realmente maldoso —, algumas vezes desejei que houvesse alguém que eu amasse e que fosse embora antes de mim. Para que eu soubesse que também posso ir. 

 Algumas vezes pensei que você devia ir antes de mim para que eu também pudesse partir. Na certeza de que você esperaria por mim…

 Adieu, Jean Perdu. 

 Eu o invejo por todos os anos que você ainda tem. 

 Entro no meu último quarto e de lá para o jardim. Sim, será desse jeito. Vou atravessar a porta alta e agradável da sacada e entrar no pôr do sol. E então, então vou virar luz, então vou poder estar em todos os lugares. 

 Essa seria minha natureza, eu estaria para sempre lá, todas as noites. 

Jean Perdu serviu mais uma taça de vinho para si. 

O sol se punha lentamente. Sua luz rosada cobria a paisagem e coloria as fachadas de dourado, fazia vidros e janelas reluzirem como diamantes. 

E então aconteceu. 

O ar começou a brilhar. 

Como  se  bilhões  de  gotas  se  soltassem,  cintilando  e  dançando,  assim  um  véu  de  luz deitou-se sobre o vale, sobre as montanhas e sobre ele, luz que parecia sorrir. Nunca, jamais, Jean Perdu vira um pôr do sol daqueles. 

Tomou  mais  um  gole  enquanto  as  nuvens  começavam  a  se  espalhar  em  todas  as tonalidades  de  cereja,  framboesa,  pêssego  e  melão  amarelo.  E  finalmente  Jean  Perdu compreendeu. 

 Ela está aqui. 

 Lá! 

A  alma  de  Manon,  a  energia  de  Manon,  a  essência  de  Manon  totalmente  liberta  do corpo,  sim,  ela  era  a  terra  e  o  vento,  ela  estava  em  todos  os  lugares  e  em  tudo,  ela reluzia, ela se mostrava para ele em tudo…

 …porque tudo está em nós. E nada perece. 

Jean Perdu riu, mas seu coração doía, então ele se calou e olhou para dentro de si, onde a risada continuava a dançar. 

 Manon, você tem razão. 

 Tudo ainda está lá. Todo o tempo que passamos juntos é eterno, imortal. E a vida nunca cessa. 

 A morte do nosso amor é apenas uma passagem entre um fim e um recomeço. 

Jean inspirou fundo e expirou devagar. 

Ele pediria a Catherine para explorar esse novo estágio, essa próxima vida. Esse novo dia  claro  depois  de  uma  noite  longa,  sombria,  que  havia  começado  vinte  e  um  anos antes. 

— Até logo, Manon Morello. Até logo — sussurrou Jean Perdu. — Foi lindo você ter existido. 

O sol mergulhou atrás das colinas do Vaucluse, e o céu ficou incandescente, coberto de fogo líquido. 

Somente  quando  as  cores  empalideceram  e  o  mundo  se  transformou  em  sombras, Perdu esvaziou a taça de Manon   até a última gota. 

Epílogo

Já  era  a  segunda  vez  que  comiam  juntos  as  treze  sobremesas  da  noite  de  Natal  e punham  três  lugares  vazios  para  os  mortos,  os  vivos  e  para  a  sorte  do  ano  vindouro. 

Três lugares ficavam sempre vazios na longa mesa da casa de Luc Basset. 

Faziam  o  “Ritual  das  Cinzas”,  que  era  parte  da  oração  de  súplica  dos  falecidos,  que Victoria lia ao lado da lareira da cozinha. 

Era vontade dela fazer isso em cada aniversário de morte, pela sua mãe, Manon, e por si. Era a mensagem dos mortos aos seus entes queridos. 

— Sou  a  barca  que  te  traz  até  mim  —  Victoria  elevou  a  voz  clara.  —  Sou  o  sal  em teus lábios mudos, sou o aroma, a essência de todos os pratos… sou a aurora surpresa e o ocaso loquaz. Sou a ilha, impassível, para a qual o mar foge. Sou o que encontras e o que aos poucos me liberta. Sou a fronteira boa de tua solidão. 

Nas  últimas  palavras,  Vic  chorou,  como  Jean  e  Catherine,  que  estavam  de  mãos dadas. E também Joaquin Albert Perdu e Lirabelle Bernier, às vezes Perdu, que ali em Bonnieux  se  testavam  como  amantes  e  companheiros  em  uma  espécie  de  trégua.  As fortes pessoas do norte, que nada atingia tão facilmente, nem mesmo as palavras. 

Gostavam  muito  de  Max,  seu  neto  “adotado,  por  assim  dizer”.  E  também  da  família Basset,  com  a  qual  sua  vida  havia  se  ligado  pelo  amor,  pela  morte  e  pela  dor.  Todos esses sentimentos estranhos juntavam os pais de Perdu por um curto período durante as festas de fim de ano. Na cama, à mesa e no carro compartilhado. No restante do ano, claro que Jean precisava ouvir ao telefone as contínuas reclamações de sua mãe sobre o ex-marido, que “tinha problemas crônicos com a decência”, ou as queixas divertidas de seu pai sobre a senhora professora. 

Catherine  imaginou  que  os  dois  se  aqueciam  com  as  farpas  irônicas  trocadas,  para então, no Feriado da Bastilha, nos Natais e nas recentes comemorações do aniversário

de Perdu, caírem apaixonados nos braços um do outro. 

Tanto  os  velhos  Perdu  como  Jean  e  Catherine  passavam  o  período  de  23  de dezembro até o Dia de Reis em Bonnieux. 

Os  dias  entre  um  ano  e  outro  transcorriam  com  muita  comida,  risadas  e  conversas, com  longos  passeios  e  degustação  de  vinho,  conversas  do  mulheril  e  silêncio  dos homens. E um novo tempo se aproximava. De novo. 

As flores dos pessegueiros no fim do inverno, quando a primavera iminente enfeitava as  árvores  frutíferas  com  flores  ao  longo  do  Ródano,  significavam  o  recomeço  na Provence.  Max  e  Vic  escolheram  esse  tempo  de  flores  brancas  e  vermelhas  para  se casar.  Ela  fizera  com  que  ele  a  cortejasse  por  doze  meses  antes  de  lhe  conceder  um beijo… mas daí em diante tudo acontecera rápido. 

Pouco depois, Max lançara o primeiro livro infantil:  O feiticeiro no jardim. Um livro heroico para crianças. 

Sobrevivera  a  resenhas  confusas,  a  pais  apavorados  e  a  crianças  e  adolescentes entusiasmados,  que  se  divertiam  pela  maneira  como  o  livro  deixava  os  responsáveis enfurecidos. Ou seja, incentivava que se questionasse todos os atos que adultos proibiam com a frase: “Não faça isso!” 

Depois  de  uma  busca  exaustiva,  que  a  levara  junto  com  Jean  a  cada  canto  da Provence,  Catherine  encontrara  um  ateliê.  O  espaço  nunca  fora  o  problema,  mas  ela queria  um  lugar  cujos  arredores  correspondessem  exatamente  à  paisagem  íntima  dos dois.  Por  fim,  encontraram  um  celeiro  ao  lado  de  uma  fazenda  provençal  charmosa, ligeiramente  dilapidada,  entre  Sault  e  Mazan.  À  direita,  um  campo  de  lavandas,  à esquerda, uma montanha, na frente a visão livre para os vinhedos e o Mont Ventoux. 

Atrás, um pequeno pomar, pelo qual corriam seus gatos, Rodin e Nemirowsky. 

— É como se eu tivesse chegado em casa — explicara Catherine a Jean quando, com prazer, depositara ao tabelião grande parte do que recebera no processo de separação. 

— Como se eu reconhecesse minha casa eterna ao fim de um caminho turbulento. 

Suas esculturas tinham quase o dobro da altura normal de uma pessoa. Era como se Catherine  visse  os  seres  presos  à  pedra,  como  se  pudesse  olhar  através  do  bloco  não esculpido até a alma, ouvir seus chamados, sentir o coração batendo. E então Catherine começava a libertar esses seres a cinzeladas. 

Nem sempre eram criações agradáveis. 

O ódio. A necessidade. A tolerância. O leitor de almas. 

Espere aí! 

Era  verdade.  Catherine  liberara  de  um  cubo  de  pedra  do  tamanho  de  uma  caixa  de bananas  duas  mãos  que  formavam  algo  com  os  dedos.  Aquelas  mãos  em  busca,  à procura, liam, acariciavam, tocavam as palavras? A quem pertenciam? Estavam tirando ou oferecendo algo? 

Se alguém encostasse o rosto na pedra, perceberia que surgia dentro dela uma porta escondida, murada. Uma porta… para um quarto? 

— Todas as pessoas têm um quarto em seu íntimo, no qual seus demônios espreitam. 

Apenas  quando  as  pessoas  o  abrem  e  o  enfrentam  é  que  ficam  livres  —  dissera Catherine. 

Jean  Perdu  cuidava  para  que  tudo  corresse  bem  com  ela,  fosse  na  Provence  ou  em Paris,  quando  os  dois  viviam  no  antigo  apartamento  dele  na  rue  Montagnard.  Ele providenciava  para  que  Catherine  comesse  bem,  dormisse  bem,  encontrasse  suas amigas e perdesse a maluquice matutina por causa dos sonhos. 

Faziam  amor  com  frequência,  ainda  com  aquela  lentidão  concentrada.  Ele  conhecia tudo  nela,  cada  ponto  perfeito,  cada  ponto  imperfeito.  Ele  acariciava  e  amava  cada ponto imperfeito até que o corpo dela acreditasse que, para ele, era o mais belo. 

Além  de  um  emprego  em  meio  período  numa  livraria  de  Banon,  Perdu  também caçava. Enquanto Catherine ia para Paris ou esculpia em seu ateliê, dava cursos, vendia arte, raspava, lixava, corrigia — ele buscava os livros mais impressionantes do mundo. 

Nas  bibliotecas  escolares,  em  espólios  de  professores  universitários  velhos  e empedernidos e falantes fruticultoras, em porões trancafiados esquecidos e bunkers da época da Guerra Fria. 

O comércio de Perdu com livros especiais começara com um fac-símile do manuscrito de Sanary, que, por meios confusos, chegara às suas mãos. Samy insistira para que seu pseudônimo ficasse em segredo. 

Logo se descobrira, com ajuda da secretária de leilões Claudine Gulliver, moradora do terceiro andar do nº 27 da rue Montagnard, um colecionador bem-sucedido disposto a comprar aquela obra única. 

Mas como Perdu só fazia suas vendas após o cliente se sujeitar a um teste emocional, ganhara  fama  de  amante  excêntrico  dos  livros,  que  não  entregava  os  volumes  a qualquer  um  apenas  porque  havia  dinheiro  em  jogo.  Às  vezes,  dezenas  de colecionadores  solicitavam  uma  obra,  mas  Perdu  escolhia  aquele  que  lhe  parecesse  o melhor amante, amigo, aprendiz ou paciente do respectivo livro. O dinheiro vinha em segundo lugar. 

Perdu viajara de Istambul a Estocolmo, de Lisboa a Hong Kong, e encontrara os livros mais  deliciosos,  inteligentes,  perigosos  —  e  também  os  mais  belos  para  a  hora  de  ir para a cama dormir. 

Muitas vezes, como agora, Jean Perdu senta-se na cozinha de verão da casa da fazenda provençal, desfolhando galhos de alecrim e flores de lavanda, sente com olhos fechados o  mais  íntimo  aroma  provençal  e  escreve  na   Grande  Enciclopédia  dos  Pequenos Sentimentos:  Uma  obra  de  consulta  para  livreiros  e  livreiras,  amantes  e  outros farmacêuticos literários. 

Em C, ele acaba de registrar: “Conforto de cozinha. A sensação de que no forno algo delicioso está assando, os vidros da janela estão embaçados, seu amor senta-se à mesa para  lhe  fazer  companhia  e,  entre  uma  colherada  e  outra,  olha  para  você  com satisfação. (Também conhecido como: Vida).” 

Receitas

Tão variada quanto a paisagem da Provence é sua cozinha. Peixes na região costeira, verduras no interior, carne de cordeiro nas montanhas ou pratos nascidos das épocas de escassez com uma multiplicidade de leguminosas. Uma região cozinha com azeite, outra com  base  no  vinho  e,  na  fronteira  com  a  Itália,  há  ainda  os  pratos  com  massa.  Em Marselha, o Oriente beija o Ocidente com hortelã, açafrão ou cominho, e Vaucluse é o paraíso das trufas e da confeitaria. 

Mas  alguns  ingredientes  unem  as  cozinhas  entre  o  rio  Ródano  e  a  Côte  d’Azur:  o azeite  espesso  e  aromático,  o  alho,  muitos  tomates  diversos  (para  saladas,  molhos, sopas, bolos, pizza,  confits, recheios…), queijo de cabra de Banon e ervas frescas. Os cozinheiros  provençais  utilizam  no  máximo  três  tipos  diferentes  para  temperar  seus cozidos  e  pratos.  Mas  usam  grandes  quantidades  de  sálvia  ou  lavanda,  tomilho  ou alecrim, funcho ou segurelha-do-inverno. 

Os pratos a seguir são típicos da região e acompanham a história com seus aromas e cores. 

 Bohémienne des legumes

Uma parente do  ratatouille,  mas  com  berinjelas  combinadas  com  molho  de  tomate  e manjericão.  Em  geral,  preparada  com  legumes  de  uma  única  cor  (vermelha)  cortados em cubinhos. 

O sabor do cozido de legumes provençais depende da qualidade e da intensidade dos ingredientes.  O  ingrediente  precisa  ter  sido  “beijado  pelo  sol”;  tomates  semelhantes  a

“bombas de água”, grandes mas sem sabor, o deixam mais fraco. Os aromas das ervas frescas também são fundamentais. 

Ingredientes (para 6 pessoas):

2 berinjelas firmes

2 cebolas grandes

2 abobrinhas pequenas e de gosto intenso

3 pimentões vermelhos

3-6 tomates suculentos (ou uma lata de tomates pelados)

Sal, pimenta, alho, tomilho fresco (alecrim e louro são opcionais) Para o molho de tomate:

500 g de tomates maduros adocicados

Tomilho e manjericão a gosto

3 colheres de sopa de azeite suave

Modo de preparo:

Limpe os legumes (tire a semente dos pimentões e a casca com um descascador de batatas, escalde os tomates para tirar a pele) e corte em cubinhos. Frite primeiro as berinjelas em azeite quente em uma frigideira grande, mexendo sempre (aprox. 10–

15 minutos). Adicione os outros legumes. Quando estiverem cozidos, acrescente sal, pimenta e tempere com alho picado e tomilho. Acomode tudo em uma forma. 

Em seguida, prepare um molho de tomate saboroso: cozinhe lentamente em azeite os tomates sem sementes e sem pele com os temperos, reduzindo tudo a uma pasta grossa. Acerte o sal e a pimenta, deixe engrossar. Misture com os legumes, dê um brilho com um pouco de azeite. Se desejar, sirva com baguete e  crème fraîche. 

 Pistou

Essa  é  a  sopa  provençal  que  reaquece  Samy  e  também  desperta  os  espíritos  da  vida. 

Infelizmente, é impróprio para noites românticas… leia abaixo por quê. 

Na Provence, quase todo mundo tem uma receita própria para a  soupe au pistou. Os ingredientes  fixos  são  feijões  (verdes,  brancos  ou  vermelhos),  abobrinha,  tomates, manjericão  e  alho.  Mas  cada  um  empresta  seu  tom  à  sopa  com  legumes  da  horta  ou frescos  da  feira,  como,  por  exemplo,  abóbora,  nabo,  aipo.  Muitos  a  preparam  como minestrone,  outros  incluem  macarrõezinhos  grossos,  como  caracol,  corneto  pequeno ou  rigate.  Por  exemplo,  o  pessoal  em  Nice  ainda  acrescenta  um  pouco  de  toucinho. 

Mas o toque especial fica por conta do  pistou, o “esmagado” (em provençal), um creme verde forte, parecido com o pesto, mas sem os  pignoli. 

Ingredientes clássicos (para 4 pessoas):

1 lata (de 250 g, já escorrida) de feijão branco italiano 200 g de cenoura

250 g de abobrinha

1 talo de alho-poró (ou cebolinha fresca)

500 g de batata

1 cebola

4 tomates adocicados (ou meia lata de tomates pelados)

Azeite,  sal,  200  g  de  feijão  verde,  pimenta,  3-4  galhos  de  tomilho,  segurelha  e alecrim, extrato de tomate se desejar

Para a pasta temperada:

2-3 dentes de alho frescos

½ colher de chá de sal marinho

1 maço de manjericão

50 g de queijo parmesão fresco (ou  pecorino, se preferir) 5 colheres de sopa de azeite suave

Modo de preparo:

Lave os legumes e corte em pedaços, rodelas e cubos. Escalde os tomates, tire a pele e corte em pedacinhos (se preferir, use bons tomates enlatados). Aqueça o azeite em uma panela grande. Acrescente os legumes e os temperos e cozinhe por dez minutos em fogo brando, mexendo sempre. Salgue. 

Lave e escorra os feijões e junte aos legumes. Acrescente de 1,5 a 2 litros de água e deixe cozinhar tudo com tampa por 30-45 minutos (até os feijões brancos estarem macios). Acerte o sal e a pimenta. Para a pasta temperada: descasque o alho e bata com  sal,  folhas  de  manjericão  e  parmesão  em  um  multiprocessador  ou  com  mixer até virar um creme. Acrescente azeite e misture bem até ficar uniforme. Coloque o pistou  na  tigela  ou  prato  de  sopa,  acrescente  a  sopa  de  legumes  e  sirva.  Muitos preferem misturar a pasta com a sopa e salpicar parmesão em seguida. 

 Costeleta de cordeiro com flan de alho

A  carne  de  cordeiro  depende  da  qualidade  e  da  marinada.  Se  seu  açougueiro  não marinar a carne, você pode encontrar variações deliciosas de marinada em que a carne precisa ficar pelo menos uma noite. 

Ingredientes:

De acordo com o apetite, 2-3 costeletas por pessoa. 

 Para a marinada:

2-3 dentes de alho

Um pouco de suco de tomate

1 colher de sopa de alecrim fresco picado

1 colher de sopa de tomilho seco picado

2-3 colheres de sopa de mel fino se desejar

Pimenta

Um bom azeite (por exemplo, aromatizado com alecrim, alho, lavanda ou limão!)

Se  desejar,  mostarda   dijon,  pimenta  dedo-de-moça,  xerez  cremoso,  molho balsâmico ou um pouco de vinho tinto — como quiser. 

 Para o flan de alho (porção pequena para 2-4 pessoas): 100 g de alho

125 ml de leite ou creme de leite fresco

Sal, pimenta

3 ovos

Noz-moscada, azeite

Modo de preparo:

 Marinada:  Descasque o alho, pique e misture com suco de tomate, temperos, mel, pimenta,  azeite  e  ingredientes  opcionais.  Em  um  saquinho  para  congelar  (3  litros), coloque  as  costeletas  e  a  marinada.  Feche  o  saquinho,  acomode  em  uma  tigela  e deixe a carne marinar por algumas horas ou por uma noite. 

 Costeletas de cordeiro:  Frite   em uma frigideira, com fogo alto, por um minuto de cada lado. Tire a frigideira do fogo, deixe descansar por cinco minutos. As costeletas devem ficar rosadas por dentro. A autora ama preparar as costeletas em uma placa de raclete, pois a carne fica perfeita. 

 Flan de alho:  Cozinhe os dentes de alho frescos e descascados no leite/creme de leite  fresco  em  fogo  baixo,  passe  em  um  coador,  tempere  com  sal  e  pimenta. 

Acrescente os ovos batidos e tempere com noz-moscada a gosto. Se for alho seco, melhor ferver por cinco minutos em água antes de misturar ao leite. Esprema com garfo  e  acrescente  aos  outros  ingredientes.  Despeje  em  forminhas  de  suflê  bem-untadas  com  óleo  e  asse  por  vinte  minutos  em  banho-maria.  Deixe  esfriar  por  dez minutos e desenforme. 

Acrescente  batatas  assadas  com  alecrim,  pinceladas  com  azeite  e  salpicadas  com sal marinho. 

 Sorvete de lavanda

Nas sorveterias de Roussillon, o sorvete de lavanda é realmente violeta intenso, como as flores  —  geralmente  é  colorido  com  algumas  gotas  de  suco  de  mirtilo.  Na  produção caseira sem mirtilos, o sorvete fica branco e lilás. 

Ingredientes:

1-2  colheres  de  chá  de  lavanda  seca  ou  2-4  colheres  de  sopa  de  flores  de  lavanda frescas (do jardim ou de lojas de produtos orgânicos)

200 g de açúcar

8 colheres de sopa de leite (leite fresco) 8 gemas (se possível de ovos orgânicos)

250 ml de creme de leite fresco (iogurte para versão  light) Se desejar, 1 punhado de mirtilos para dar cor

Modo de preparo:

Bata  a  lavanda  e  o  açúcar  em  um  processador  (ou  com  um  mixer)  e  peneire  até formar um pó fino. Dissolva esse pó de lavanda no leite até os cristais do açúcar não

“estalarem”  mais  (se  desejar,  aquecer  um  pouco,  mas  não  ferver).  Misture  bem  a gema e o creme de leite/iogurte e, em seguida, junte o leite de lavanda e a mistura de  gema  com  creme.  Faça  um  creme  com  os  mirtilos  e  acrescente  a  gosto  para colorir  a  mistura.  Despeje  a  mistura  em  uma  máquina  de  sorvete  ou  leve  ao congelador para endurecer, mexendo às vezes. 

Use algumas flores de lavanda para decorar. 

 Receita alternativa de sorvete de lavanda com xarope ou mel de lavanda

Ingredientes:

5 colheres de sopa de xarope de lavanda

500 g de iogurte grego

8 colheres de sopa de leite (leite fresco)

200 g de creme de leite fresco

Se desejar, 1 punhado de mirtilos para dar cor

Mel de lavanda, xarope de lavanda ou flores

Modo de preparo:

Misture o xarope de lavanda com o iogurte, acrescente leite e creme de leite fresco e misture até ficar uniforme. 

Faça um creme com os mirtilos e acrescente a gosto para colorir a mistura. 

Despeje na máquina de sorvete ou leve ao congelador, decorando antes de servir com xarope, flores ou mel de lavanda. 

 As treze sobremesas

As  treze sobremesas de produtos regionais provençais seguem uma tradição de quase cem anos na ceia natalina. 

Simbolizam  os  treze  participantes  da  Santa  Ceia  (Jesus  e  os  doze  apóstolos)  e  são servidas depois da meia-noite ou da  gros soupa (grande ceia, em provençal), que, por sua vez, é composta por sete pratos simples e sem carne (!). 

Uma seleção típica para as  treze sobremesas seria:

• uvas passas (desidratadas em casa)

• figos secos (plantados em casa)

• os frutos secos obrigatórios: amêndoas, avelãs e nozes

• tâmaras, simbolizando Jesus

•  quatro  frutas  frescas  diferentes,  por  exemplo,  ameixas  pretas  (tradicional  de Brignoles), peras portuguesas, melões, maçãs, laranjas, uvas, tangerinas

• frutas cristalizadas

•  mel  turco  claro  e  escuro,  torrone  branco  e  preto.  O  branco  é  feito  de  amêndoas, pignolis e pistache, e simboliza o bem e a pureza, e o escuro/preto simboliza o mal, a impureza

•  fougasse (também:  fouace),  um  pão  de  óleo  achatado  (precisa  ser  quebrado,  não cortado!)

•  oreillettes, pastelzinho salpicado com casca de limão siciliano

• bolo de leite preparado com leite de canela

•  ratafia (mistura de mosto e conhaque) ou um vinho licoroso suave e doce de Cartagena

• Doces com marzipan

•  Biscotti italiano

• Queijo de cabra em conserva











A Farmácia Literária de Emergência de

Jean Perdu

De Adams a Twain

Medicamentos  de  ação  rápida  para  o  espírito  e  o  coração  em  caso  de  catástrofes sentimentais leves a medianas. 

Se  nada  diferente  for  prescrito,  tomar  durante  vários  dias,  distribuídos  em  doses digeríveis  (cerca  de  5-50  páginas).  Se  possível,  com  pés  quentinhos  e/ou  um  gato  no colo. 

Adams, Douglas:  O guia do mochileiro das galáxias. 

Em altas doses, eficaz contra o otimismo patológico e ao mesmo tempo para a falta de humor. Para frequentadores de sauna com medo de toalha de rosto. 

 Efeitos colaterais: aversão a possuir coisas, uso crônico de roupão. 

Arnim, Elizabeth von.  The Enchanted April [Abril encantado]. 

Contra a incapacidade de tomar decisões e confiar em amigos. 

 Efeitos colaterais: paixão pela Itália, saudade do sul, senso de justiça aumentado. 

Barbery, Muriel:  A elegância do ouriço. 

Em  altas  doses,  eficaz  contra  “se-quando-ismo”.  Recomendado  para  gênios  não reconhecidos, amantes de filmes difíceis e para quem odeia motoristas de ônibus. 

Cervantes, Miguel de:  O engenhoso fidalgo D. Quixote de la  Mancha. 

No caso de conflitos entre a realidade e o idealismo. 

 Efeitos  colaterais:  preocupação  com  sociedades  tecnocratas,  cuja  violência  das máquinas nós, indivíduos, combatemos como se lutássemos contra moinhos de vento. 

Foster, Edward Morgan:  The Machine Stops [A máquina para]. 

Atenção, antídoto altamente eficaz contra tecnocracia internética e fé religiosa em iPhones. Ajuda também contra vício em redes sociais e dependência de  Matrix.  Aviso de posologia:  se for integrante do Partido Pirata ou ativista da rede, tome apenas em

















pequenas quantidades! 

Gary, Romain:  Promessa do amanhecer. 

Para  a  compreensão  do  amor  materno,  contra  as  lembranças  de  infância supervalorizadas. 

 Efeitos colaterais: fuga para o mundo de fantasia, nostalgia amorosa. 

Gerlach, Gunter:  Frauen von Brücken werfen [Jogando mulheres da ponte]. 

Para  autores  com  bloqueio  de  escrita  e  pessoas  que  consideram  o  assassinato  em romances policiais algo superestimado. 

 Efeitos colaterais:  perda da realidade, abertura da mente. 

Hesse, Hermann:  Estações. 

Contra tristeza e para tomar coragem em confiar. 

Kafka, Franz: “Investigações de um cão”,  in: Narrativas do espólio. 

Contra a estranha sensação de ser incompreendido por todos. 

 Efeitos colaterais: pessimismo, saudade dos gatos. 

Kästner, Erich:  Doktor Erich Kästners Lyrische Hausapotheke. Gedichte [A farmácia lírica doméstica do Doutor Erich Kästner. Poemas]. 

Segundo  o  lírico  doutor  Kästner,  para  tratamento  de  diversos  sofrimentos  e desconfortos,  como,  por  exemplo,  contra  sabichonice,  sentimentos  de  separação, raivas cotidianas, melancolia outonal. 

Lindgren, Astrid: Píppi Meialonga. 

Age contra pessimismo adquirido (não de nascença) e medo de milagres. 

 Efeitos colaterais: perda da capacidade de fazer cálculos, cantorias no chuveiro. 

Martin, George R. R.: série  A canção de gelo e fogo. 

Ajuda  na  quebra  do  hábito  de  sentir  saudades  do  que  está  longe,  contra  dor  de amor, contra raivas do cotidiano e sonhos enfadonhos. 

 Efeitos colaterais:  insônia, sonhos pesados. 

Melville, Herman:  Moby Dick. 

Para vegetarianos. 

 Efeito colateral:  medo de água. 

Millet, Catherine:  A vida sexual de Catherine M. 



















Ajuda  a  responder  se  você  se  envolveu  rápido  demais  numa  relação.  Observação: sempre podia ser pior. 

Musil, Robert:  O homem sem qualidades. 

Um livro para homens que esqueceram o que querem da vida. Eficaz contra a falta de objetivo. 

 Efeitos colaterais:  efeito de longo prazo, depois de dois anos a vida é outra. Causa, entre outros, perda de amizades, desejo de criticar a sociedade e sonhos recorrentes. 

Nin, Anaïs:  Delta de Vênus: histórias eróticas. 

Em pouco tempo de uso, auxilia contra a perda de libido e perda de sensualidade. 

 Efeito colateral:  autoexcitação. 

Orwell, George:  1984. 

Contra  a  credulidade  e  a  fleuma.  Antigo  remédio  caseiro  contra  o  otimismo patológico, mas com data de validade vencida. 

Pearce, Philippa:  Tom e o jardim da meia-noite. 

Bem adequado para apaixonados infelizes. (P.S.: No caso dessa doença, deve-se ler tudo  que  não  tenha  a  ver  com  amor,  por  exemplo,  romances  sanguinolentos, thrillers,  steampunk.)

Pratchett, Terry: série  Discworld. 

Contra  as  dores  do  mundo  e  a  ingenuidade  que  causa  risco  de  morte.  Bem adequado para o encantamento do espírito, mesmo para iniciantes. 

Pullman, Philip: trilogia  A bússola de ouro. 

Para aqueles que de vez em quando ouvem vozes dentro de si e acreditam que têm uma alma gêmea animal. 

Ringelnatz, Joachim:  Kindergebetchen [Pequenas orações para crianças]. 

Quando agnósticos também quiserem rezar. 

 Efeito colateral: flashes de lembrança das noites de infância. 

Saramago, José.  Ensaio sobre a cegueira. 

Contra  a  exaustão  e  para  descobrir  o  que  realmente  é  importante.  Contra  a cegueira para o sentido da própria vida. 

Stoker, Bram:  Drácula. 









Contra  sonhos  enfadonhos;  recomendado  para  a  paralisia  da  espera  telefônica (“Quando ele finalmente vai me ligar?”). 

Surre-Garcia, Alem e Meyruels, Françoise:  Lo libre dels rituals. S.l. s.d.   Ritual dels Cendres [O livro dos rituais/Ritual das cinzas]. 

Ajuda  na  tristeza  recorrente  por  uma  pessoa  amada  e  perdida  e  como  oração secular para quem não gosta de rezas. 

 Efeito colateral:  lágrimas. 

Toes, Jac.:  De vrije man.  [O homem livre]. 

Para   tangueros  entre  duas   milongas  bem  como  para  homens  que  têm  medo  do amor. 

 Efeito colateral:  possibilidade de repensar o próprio relacionamento. 

Twain, Mark:  As aventuras de Tom Sawyer. 

Para  superação  do  medo  de  virar  adulto  e  a  redescoberta  da  criança  na  própria personalidade. 

Aviso:  os  autores  Sanary  ( Luzes  do  Sul),  P.  D.  Olson  e  Max  Jordan  ( A  noite)  são personalidades que vivem exclusivamente dentro deste romance. 

Agradecimentos

Este  romance  passou  desde  a  primeira  ideia  anotada  (9  de  agosto  de  2010)  até  sua impressão (início de abril de 2013) por vários estágios de pesquisa, desespero, escrita e descarte, retrabalhos múltiplos e criatividade excitante, bem como por uma pausa de um ano por motivos de doença. 

As  pessoas  que  ficaram  ao  meu  lado  durante  esse  processo  intenso  deixaram  sua marca  nele.  Em  cada  livro  participam  pelo  menos  dez  profissionais  (em  sua  maioria invisíveis para leitoras e leitores) para que a obra se torne uma peça de arte, desejo de leitura,  diversão  e  encanto.  Mencionarei  alguns  aqui;  para  outros,  como  os  da  área gráfica,  comercial,  de  produção  e  revisão,  deixo  meu  agradecimento  a  distância.  O
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